清晨，黎明还没有完全穿透宾夕法尼亚州上空厚重的云层。

　　空气里弥漫着一股柴油燃烧后的刺鼻气味，混合着萨斯奎哈纳河畔初夏特有的潮湿水汽。

　　老麦克坐在一辆卡特彼勒重型工程卡车的驾驶室里，那双粗糙的手掌紧紧握着方向盘，手背上的血管像干枯的老树根一样凸起。

　　这双满是老茧的手曾经在这个国家的各个工业废墟上寻找过零星的生计。

　　而现在，这双手正握着整整三十吨重的特种混凝土，平稳地行驶在通往...