华盛顿。

　　总统亚洲访问前一周。

　　整个白宫及其周边的联邦办公区，陷入了一种极其狂热的行政高频状态。

　　这台庞大的国家机器正在为国家元首的出行进行最后的准备。

　　走廊里回荡着密集的皮鞋声，打印机吐出成堆带着红色保密级别水印的纸张，它们被送进碎纸机，然后再打印出新的版本。

　　外交简报一天更新三次，新闻发言人的口径在字斟句酌中反复校准。

　　特勤局的安保路线、空军一号的后勤调度、...