纽约曼哈顿，史密斯与沃伦斯基牛排馆。

　　空气中飘着熟成牛肉和黑胡椒混合的香气。

　　弗吉尼亚州的帕特尔参议员坐在靠窗的角落，光线透过百叶窗在实木桌面上投下平行的阴影。

　　他对面坐着罗伯特·海因斯。

　　这人是全美第四大液化天然气出口商阿巴拉契亚能源的首席执行官，也是帕特尔竞选账户最大的隐形金主之一。

　　海因斯拿着一把牛排刀，刀刃在瓷盘上划出轻微的摩擦声。

　　他的注意力全在左手边...