夜已经很深了。

　　哈里斯堡的雨停了很久，窗玻璃上还留着一层被风吹干的水迹。

　　伊芙琳站在窗前，一只手端着半杯已经温下来的白兰地，另一只手拿着手机。

　　她今晚已经站了很久，因为她知道，一旦坐下，心里的烦躁就会像潮水一样往上涌。

　　电话那头的凯伦在华盛顿。

　　她此刻正在办公室里，桌上摊着刚整理出来的州际民调交叉表、新闻栏目的选题方向、几家晚间评论节目临时加插的讨论提纲，还有一份标红...