初选投票日的前一天，下午三点。

　　匹兹堡市政厅三楼的市长办公室里，里奥·华莱士坐在办公桌后，手里握着一支钢笔。

　　他的目光停留在一份厚达八十页的文件上，《关于南区老旧下水管道更换工程的行政审批单》。

　　这是一份枯燥至极的技术文件。

　　里面充斥着关于管道直径、材质标准、施工噪音分贝限制以及污水处理流向一类的专业术语。

　　里奥翻到最后一页，在“批准人”的横线上，签下了自己的名字。

　　...