晨雾漫过小院篱笆时，萧织正蹲在菜园边摘青菜。五年时光在她身上沉淀出温润的质感，短发留长了些，用一根木簪松松挽在脑后，露出光洁的额头和愈发清秀的脸庞——常年打理小院的劳作让她气色红润，眼神里的胆怯早已褪去，只剩温柔笃定，指尖捏着翠绿的菜心，轻轻一拧便摘下，动作熟练得不像话。

　　菜园是她五年前亲手开辟的，如今种满了青菜、萝卜和几株果树，藤蔓顺着篱笆攀爬，绿叶间挂着几颗青涩的果子，生机勃勃。不远处的石桌上，摆着刚晾好的野果茶，水汽袅袅，茶香混着泥土的清新，弥漫在晨雾里。

　　卧室里，萧闲翻了个身，蹭了蹭晒得松软的被褥——这是萧织昨天特意拆洗暴晒过的，带着阳光的暖香。他眯着眼看向窗外，晨雾渐散，阳光透过树叶缝隙洒进来，在地上投下斑驳光影，心里嘀咕：“这丫头越来越会伺候人了，连被褥都晒得这么舒服。”五年过去，他依旧保持着太阳不落床的咸鱼作息，唯一的变化是身边多了些生活痕迹——床头堆着萧织缝的软枕，墙角放着她编的收纳筐，全是些贴心的小物件。

　　起身时，院外传来萧织轻柔的声音：“萧闲，该起床吃早饭了，今天煮了杂粮粥，还蒸了你爱吃的灵鱼糕。”

　　萧闲伸着懒腰走出卧室，一眼看到萧织端着托盘站在院中央，身上穿着洗得发白的粗布衣裙，围裙上沾着点面粉，脸颊被晨风吹得泛着淡淡红晕。“早啊织。”他笑着走过去，拿起一块灵鱼糕咬了一口，软糯鲜香，还是熟悉的味道，“手艺越来越好了。”

　　萧织脸颊微红，低下头轻声道：“喜欢就多吃点，锅里还有。”说完转身往厨房走，脚步轻快，裙摆扫过草叶，带起细碎的露珠——五年里，她的灵压在崩玉潜移默化的滋养下早已今非昔比，如今已是队长级别的灵压强度，只是这力量全用在了打理生活上，搬重物不费力，揉面擀饼更轻松，连挑水都能一次拎两桶，却从未学过半点战斗技巧，甚至不知道自己的灵压已达到死神队长级别，只当是日子安稳后身体变好了。

　　早饭时，萧织偶尔会提起婆婆：“今天该去给婆婆扫扫墓了，前几天下雨，怕是积了些落叶。”

　　萧闲点头，舀粥的动作慢了些。三年前，婆婆在睡梦中安详离世，走时脸上带着笑意——五年里，萧织悉心照料，萧闲也偶尔用回道帮她调理身体，婆婆的晚年过得安稳舒心，也算圆满。当时两人在小院后山选了块向阳的地方，亲手挖了坑，将婆婆安葬在开满野花的坡上，立了块简单的木碑，刻着“婆婆之墓”四个字。

　　饭后，萧织拎着扫帚和抹布，萧闲跟在身后，手里提着一小篮婆婆生前爱吃的野果。后山的小路被萧织打理得很平整，两旁长满了野草，偶尔能看到几朵不知名的小花。走到墓前，木碑依旧完好，只是碑前积了些落叶和泥土。

　　萧织放下东西，拿起扫帚轻轻清扫落叶，动作轻缓，像是怕惊扰了沉睡的人。阳光照在她脸上，能看到她眼眶微微泛红，指尖握着扫帚柄，微微用力，指节泛白。“婆婆，我和萧闲来看你了。”她轻声说着，声音带着不易察觉的哽咽，“院子里的果子快熟了，要是你在，肯定爱吃……”

　　萧闲站在一旁，没有说话，只是弯腰将野果摆放在碑前，又拿起抹布擦拭木碑上的灰尘。他不懂太多安慰人的话，却记得三年前婆婆刚离世时，萧织抱着他的胳膊哭了很久，眼泪浸湿了他的衣襟，他只是拍着她的背，轻声说：“还有我呢。”从那以后，萧织便把他当成了唯一的依靠，照顾他的生活愈发尽心，小院打理得愈发妥帖，仿佛这方天地和身边的人，就是她全部的牵挂。

　　清扫完墓，萧织蹲在碑前，絮絮叨叨说着小院的近况：“菜园的萝卜长得很好，秋天就能收了；前几天钓了条大灵鱼，煮了汤，萧闲说很好喝；果树也结果了，等熟了我摘了给你带来……”她轻声说着，偶尔抬手擦去眼角的泪水，阳光落在她身上，身影单薄却坚定。

　　萧闲走到她身边，轻轻拍了拍她的肩膀：“走吧，回去了，别让露水打湿了衣裳。”

　　萧织点点头，站起身，最后看了一眼木碑，才跟着萧闲往回走。路上，她走得很慢，萧闲也放慢脚步，陪着她沉默前行，风吹过树叶，沙沙作响，像是无声的安慰。

　　回到小院时，日头已升到半空。萧织洗了把脸，收拾好心情，转身进了厨房，开始准备午饭——她知道萧闲怕她难过，便想用忙碌冲淡情绪，也想用好吃的饭菜让他开心。

　　萧闲靠在院中的躺椅上，看着她在厨房忙碌的身影，指尖摩挲着胸口的完美崩玉。五年里，崩玉已解封了三成，不仅滋养着萧织的灵压，也让他的修为稳步提升，如今灵压早已远超初代护廷十三番队的任何一人，更重要的是，他彻底掌握了系统奖励的全体系鬼道，从基础的破道一号到高阶禁术，无一不精，还能轻松做到瞬发与双重施法——上次流魂街有帮混混误闯小院，他懒得起身，随手瞬发两个缚道，就把人捆得动弹不得，再补个破道三十一“赤火炮”轰在旁边的空地上，吓得混混屁滚尿流，再也不敢靠近，全程没挪窝，完美契合咸鱼人设。

　　“织这丫头，灵压都队长级了，还是连菜刀都握不稳战斗的样子。”萧闲心里想着，忍不住笑了——上次萧织切菜时菜刀不小心滑落，她下意识用灵压去接，虽稳稳接住了，却吓得脸色发白，还反过来问他“是不是力气太大了”，完全没意识到自己的灵压有多强悍，战力甚至不如普通死神，却把生活打理得井井有条，这样刚好，不用卷入纷争，安心当他的后勤，再好不过。

　　午饭是灵鱼汤、清炒青菜和杂粮饭，萧织端上桌时，还特意给萧闲碗里多加了块灵鱼肉。“多吃点，补补身子。”她轻声说，眼神温柔，夹菜的动作小心翼翼，生怕汤汁溅出来。

　　萧闲拿起筷子，咬了口鱼肉，鲜而不腥，火候刚好：“织，你这手艺，就算去瀞灵廷当厨师都够格。”

　　萧织脸颊泛红，低下头小声道：“只要你喜欢就好。”她顿了顿，抬头看向萧闲，眼神里满是认真，“以后我天天给你做，把你照顾好。”

　　这句话她五年来常说，却每次都带着十足的真诚。自从婆婆去世，萧闲成了她在尸魂界唯一的亲人，照顾好他，就是她生活的全部意义——每天天不亮起床，打扫院子、打理菜园、准备三餐，晚上给萧闲缝补衣物，偶尔坐在院子里，听萧闲说些关于鬼道的趣事（虽然大多听不懂），日子简单却充实，心里满是安稳。

　　午后阳光正好，萧闲躺在躺椅上晒太阳，萧织坐在一旁缝补他的衣物，针线在指尖灵巧穿梭，嘴里哼着不成调的小曲，声音柔得像溪水。偶尔有风吹过，树叶沙沙作响，野果茶的清香萦绕在鼻尖，时光过得缓慢而惬意。

　　“织，帮我拿杯茶。”萧闲闭着眼说。

　　萧织立刻放下针线，起身端来野果茶，递到他手边，还细心地吹了吹：“小心烫。”

　　萧闲接过茶，喝了一口，清甜解渴，眼角余光瞥见她缝补时专注的侧脸，阳光洒在她发梢，泛着浅金色的光泽，心里忽然觉得这样的日子真好——有安稳的小院，有贴心的人照顾，不用操心争斗，不用费力修炼，躺着就能变强，掌握无敌的鬼道却只为摆烂服务，这才是咸鱼的终极幸福。

　　他抬手对着石桌上的落叶，悄悄催动灵压，瞬发两个清洁鬼道，落叶瞬间被清理干净，还顺带烘干了萧织晾在一旁的衣物——双重施法对他来说早已得心应手，却从不用在战斗上，只用来解决生活里的小麻烦，省得动手。

　　萧织没察觉他的小动作，只是看到衣物干了，起身叠好，嘴里念叨着：“今天太阳好，正好把被褥也晒了，晚上睡着舒服。”

　　萧闲笑着点头：“都听你的。”

　　夕阳西下时，萧织开始准备晚饭，炊烟袅袅升起，与天边的晚霞交织在一起，小院里满是烟火气。萧闲靠在门框上看着她忙碌，胸口的崩玉微微发烫，灵压在体内缓缓流转，鬼道知识在脑海里清晰明了，可他只想这样看着炊烟，闻着饭菜香，听着萧织的小曲，享受这五年沉淀下来的安稳与羁绊。

　　对他而言，无敌的力量不过是摆烂的底气，而身边的人、院里的烟火，才是这尸魂界里最珍贵的东西。萧织将他视作全部，他也早已习惯了这份依赖与陪伴，五年烟火，磨平了流魂街的粗糙，酿出了岁月的温柔，往后的日子，依旧是太阳升起才起床，生活全靠织托管，在安稳的小院里，做一条最惬意、最幸福的无敌咸鱼。