林栋现在是一个外卖员，已经是年纪不小的外卖员。原来可不是，原来也是企业的中层吧，有一份不错的收入，一个美满的家庭，就像歌里唱的那样，“温柔的妻子，可爱的孩子，一切的一切都会拥有”。
这天，突然电话响起来。作为外卖员来说，很正常。立即接通电话。
“您好，黄袍外卖。”
“林先生，是我，苏晴。”
对面一个女人轻声细语的说。
“苏小姐啊，有什么事需要我帮忙吗？”林栋赶紧的说，语气很诚恳。
“您能来一趟我这里吗？”对方说。
“当然可以，您看您什么时候方便？”
“越快越好，我准备出差了。”
“好，那我一会儿到。”
林栋对对方是有愧疚的，一切的变故都发生在那一个夜晚，一个至今不想回忆的夜晚。
晚上八点的“锦绣华庭”包厢里，水晶吊灯的光芒被氤氲的酒气切割成无数细碎的光斑。那些光斑在空气中跳跃、舞动，仿佛一群不安分的精灵，映照出包厢内每个人脸上或明或暗的神情。包厢的装修极尽奢华，墙壁上挂着几幅看起来颇有格调的油画，画框的金边在灯光下闪着微弱的光。角落里的音响播放着舒缓的轻音乐，却被此起彼伏的碰杯声、谈笑声盖过，显得有些微不足道。
林栋坐在靠窗的位置，指尖无意识地摩挲着冰凉的玻璃杯壁，杯中的茅台泛着琥珀色的光泽，却像一汪深不见底的泥潭，让他心生抗拒。他穿着一身熨帖的深色西装，这是他特意为今天的场合准备的，可此刻，他只觉得这身西装像个沉重的枷锁，束缚着他的身体，也压抑着他的心情。
窗外，城市的霓虹闪烁，勾勒出繁华的轮廓。马路上车水马龙，车灯汇成了一条流动的光河，喧嚣而热闹。可这繁华却丝毫无法驱散林栋心头的烦闷。他偷偷瞥了一眼手表，指针无情地指向八点十分，这场酒局已经持续了一个多小时，而这仅仅只是个开始。他想起出门前妻子的叮嘱：“少喝点酒，注意身体。”那时妻子眼中的担忧，此刻像针一样扎在他的心上。妻子的面容在他脑海中清晰浮现，她总是那么温柔，无论他工作多晚回家，总有一盏灯为他亮着，总有一碗热汤在桌上等着他。
客户王总挺着微凸的啤酒肚，把满满一杯白酒推到他面前，肥厚的手掌在桌面上拍得砰砰作响：“小林啊，这单合同能不能签下来，就看你今天的诚意了！”他说话时，嘴里的酒气混合着烟味扑面而来，林栋下意识地往后仰了仰，却还是挤出一副谄媚的笑容。那笑容像是用模具刻出来的，僵硬而不自然，只有他自己知道，嘴角的每一次上扬都带着多么沉重的负担。王总穿着一件花衬衫，领口敞开着，露出里面油腻的皮肤，脖子上挂着一条粗大的金项链，随着他的动作来回晃动，显得有些俗气。
“王总您放心，我肯定全力以赴。”林栋端起酒杯，杯壁上的水珠顺着手指滑落，滴在深色西裤上，晕开一小片深色的痕迹。他盯着那片痕迹，心里泛起一阵酸楚。这条西裤是他上个月才买的，为了参加这种重要的场合，花了他半个月的零花钱。可现在，这小小的污渍却像是在嘲笑他的窘迫。他知道，这杯酒下肚，今晚的“战斗”才刚刚开始。这是公司今年最重要的合作项目，一旦成功签约，他不仅能拿到丰厚的年终奖，还能给儿子换个更好的学区房，妻子脸上的笑容也能多几分。一想到儿子那张稚嫩的脸庞和妻子温柔的笑容，林栋就觉得肩上的担子更重了。儿子今年五岁，正是活泼好动的年纪，每天回家都会缠着他讲睡前故事，那清脆的笑声是他一天中最温暖的慰藉。
觥筹交错间，林栋一杯接一杯地喝着。白酒辛辣的味道灼烧着喉咙，胃里像有一团火在燃烧，头也开始晕乎乎的。他感觉自己的意识像是在漂浮，周围的声音也变得模糊不清。王总的笑声、同事们的附和声，都像是隔着一层厚厚的棉花传来。他强撑着和客户谈笑风生，脑子里却反复盘算着还有几杯酒就能结束这场煎熬。他试图在脑海中勾勒出合同签订后的美好画面：他拿着厚厚的奖金回家，妻子惊喜地睁大眼睛，儿子欢呼着扑进他怀里，他们一起去挑选新的学区房，阳光透过窗户洒在崭新的家具上，一切都那么温馨美好。可胃部的剧痛却一次次将他拉回现实，提醒着他此刻的痛苦。
旁边的同事小李悄悄碰了碰他的胳膊，低声说：“林哥，差不多就行了，别喝太多。”小李刚入职不久，还是个愣头青，脸上带着些许青涩，看着林栋一杯接一杯地喝酒，眼里满是担忧。林栋苦笑了一下，摇了摇头。他知道小李是好意，可在这种场合，身不由己是常态。他看向王总，王总正拿着酒杯，满脸红光地和其他人说着什么，唾沫星子随着他的话语飞溅，那副样子，显然还没有尽兴。王总旁边坐着的是他的副总张总，张总戴着一副金丝眼镜，看起来文质彬彬，可喝起酒来却毫不含糊，一杯接一杯地往嘴里灌，脸上始终挂着得体的微笑。
时间一分一秒地过去，包厢里的气氛越来越热烈，酒也喝得越来越多。桌上的菜已经换了好几轮，从精致的冷盘到丰盛的热菜，再到滋补的汤品，琳琅满目，可林栋却没什么胃口，只是机械地夹起几口菜塞进嘴里，用来缓解酒精带来的刺激。林栋感觉自己的视线开始模糊，脚步也有些虚浮。他好几次都差点从椅子上滑下去，全靠旁边的小李扶着才稳住。他想找个借口出去透透气，可王总似乎看穿了他的心思，一次次地举杯向他示意，他根本无法拒绝。
“小林啊，你这酒量可不行啊，还得再练练。”王总拍着他的肩膀，力道不轻，林栋感觉自己的骨头都快被拍散了。他只能强颜欢笑，再次端起酒杯，将那辛辣的液体灌进肚子里。每喝一口，他都感觉自己离崩溃又近了一步。他的眼前开始出现重影，王总的脸在他眼前晃来晃去，像个模糊的气球。他的耳边也嗡嗡作响，仿佛有无数只蜜蜂在里面飞舞。
“林哥，我帮你挡一杯吧。”小李看着林栋难受的样子，实在不忍心，主动开口说道。林栋刚想点头，王总却抢先一步说道：“小李啊，这可不行，小林是主角，这酒必须得他自己喝。”王总的语气不容置疑，小李只好悻悻地闭上了嘴，担忧地看着林栋。林栋深吸一口气，再次端起酒杯，心里默默地说：为了家人，拼了。
又喝了不知多少杯，林栋感觉自己的胃像是要炸开一样，恶心感一阵阵袭来。他再也忍不住了，捂着嘴冲向卫生间。趴在马桶边，他剧烈地呕吐起来，胃里的东西吐了个一干二净，最后甚至吐出了酸水。他感觉自己的五脏六腑都要被吐出来了，浑身一点力气都没有。小李跟了过来，递给他一张纸巾，又给了他一瓶矿泉水：“林哥，你没事吧？实在不行就算了，这合同咱不签了也行。”林栋摇摇头，用矿泉水漱了漱口，虚弱地说：“没事，吐出来就好了，这合同对咱们公司太重要了，不能放弃。”
回到包厢，王总看到林栋脸色苍白，笑着说：“小林啊，是不是喝多了？没事，休息一会儿再喝。”林栋勉强挤出一个笑容，点了点头。他坐在椅子上，感觉头晕得更厉害了，眼前的一切都在旋转。他闭上眼睛，想休息一会儿，可王总却又开始举杯了。“小林，来，这杯我们敬你，祝你早日签下合同。”林栋没办法，只能再次端起酒杯，强忍着恶心喝了下去。
凌晨一点，包厢里的喧闹终于渐渐平息。王总喝得酩酊大醉，被他的助理搀扶着离开了，嘴里还含糊不清地念叨着：“小林……合同……没问题……”其他人也陆陆续续地走了，只剩下林栋和小李。林栋感觉天旋地转，脚步虚浮地推开包厢门，想找个安静的地方透透气。走廊里铺着厚厚的地毯，吸走了所有的声音，只有壁灯散发着昏黄的光。那灯光像是蒙了一层灰，显得格外压抑。走廊两旁的包厢门紧闭着，仿佛一个个沉默的巨人，俯视着他这个渺小的醉汉。他扶着墙壁，一步一步艰难地走向消防通道，冰冷的墙壁传来一丝凉意，让他混沌的脑子清醒了些许。
推开消防通道的门，一股冷风夹杂着灰尘的味道扑面而来。林栋打了个寒颤，靠在墙上，深深吸了口气，试图缓解胃部的不适。消防通道里很暗，只有几盏应急灯发出微弱的绿光，照亮了狭窄的楼梯。楼梯上积着一层厚厚的灰尘，显然很久没有人走过了。他闭上眼睛，脑海中一片混乱，王总的嘴脸、妻子的担忧、儿子的笑脸，交织在一起，让他头痛欲裂。他不知道自己这样到底值不值得，为了一份合同，把自己折腾成这副模样。他甚至开始怀疑，自己这么拼命工作，到底是为了什么？是为了家人能过上更好的生活，还是为了自己那点可怜的虚荣心？
就在这时，楼梯转角处突然传来一阵急促的脚步声，那声音在寂静的楼梯间里显得格外刺耳，像是有人在拼命地奔跑。紧接着，一个人影踉跄着撞了过来。林栋下意识地伸手去扶，触碰到的却是一片温热细腻的肌肤。他低头一看，是个穿着丝质吊带裙的女人。女人裸露的手臂上布满了细密的擦伤，有些地方还渗着血珠，看起来触目惊心。她的头发凌乱地贴在脸颊上，汗水浸湿了发丝，黏糊糊的，眼神涣散得像是失焦的镜头，嘴里含糊不清地念叨着什么。
“救……救我……”女人只吐出这两个字，就像是抓住了最后一根救命稻草，死死地攥住了林栋的衬衫袖口，指甲几乎要嵌进布料里。她的身体滚烫，呼吸急促，身上还散发着一股淡淡的香水味和一种陌生的药味混合的气息。那味道很奇特，香水的甜腻中夹杂着药味的苦涩，让人很不舒服。林栋注意到，女人的吊带裙有几处撕裂的痕迹，露出了里面白皙的皮肤，上面也有一些青紫的瘀伤。
林栋被这突如其来的状况弄懵了，他想推开女人，却又不忍心。女人眼中的绝望和恐惧深深刺痛了他，他仿佛看到了一个濒临死亡的灵魂在向他求救。可他又不知道该怎么办，报警？可他现在这副醉醺醺的样子，警察会相信他吗？而且他根本不认识这个女人，万一惹上什么麻烦怎么办？他的心里像是有两个小人在打架，一个告诉他要伸出援手，一个却在警告他不要多管闲事。他想起了妻子的话：“出门在外，少管闲事，免得惹祸上身。”可看着女人那痛苦的样子，他又实在无法置之不理。
他尝试着和女人沟通：“你怎么了？发生什么事了？”可女人只是一个劲地重复着“救我”，眼神依旧涣散。林栋环顾四周，想看看有没有其他人，可楼梯间里除了他们两个，空无一人。他感到一阵无助，不知道该如何是好。他想把女人扶起来，可女人的身体软得像一摊泥，根本扶不住。他只能任由女人抓着他的袖口，心里焦急地思考着对策。
突然，林栋想起了自己今天怕喝多酒，就在楼上开了一间房，想着，把她救扔那房间里，自己一会儿回家去睡好了。总不能再开一间房吧。
好不容易到了房间，林栋把女人扔到床上，然后就被女人一下子带倒了，直接倒在床上，压在女人身上，挣扎着想起来，酒喝多了，总不是那么灵活，被女人一把拉住，又倒了下去。接着一股酒劲涌了上来，后来就不知道了。
在他再醒来的时候，发现他和那个女人躺在一起，从现场来看，应该是发生关系了。自己又不是雏儿，已经是两个孩子的爸爸了，这种情况是知道的，就是不知道下一步该如何处理。毕竟自己是想救那个女人，现在却发生了这样的事情。
一阵尖锐的警笛声由远及近，刺破了深夜的寂静。那声音像是一把利剑，瞬间斩断了林栋所有的思绪。他的心跳猛地加速，一种不祥的预感涌上心头。他还没反应过来，房门就被猛地推开，几道强光手电筒的光束瞬间打在他脸上，刺得他眼睛生疼。他下意识地用手去挡，可那光线实在太强烈了，他什么也看不见。
“警察！都不许动！”一个威严的声音响起，紧接着，几双穿着警服的手就伸了过来。林栋感觉自己的手腕被一股巨大的力量抓住，冰冷的手铐“咔哒”一声锁住了他的手腕。那冰冷的触感瞬间传遍了他的全身，让他打了个寒颤。他挣扎着想要解释：“警察同志，不是你们想的那样，我不认识她，她好像不太对劲……”
但他的话淹没在警察的呵斥声中，他被强行拖拽着往外走。他的胳膊被扭得生疼，可他顾不上这些，只是一个劲地喊着：“你们听我解释！”可没有人理会他，警察的脸上带着严肃的表情，仿佛已经认定了他就是罪犯。其中一个年轻的警察甚至不耐烦地说：“别狡辩了，人赃并获，跟我们回警局再说！”
混乱中，他眼角的余光瞥见走廊尽头的监控器，那红色的指示灯像一只冰冷的眼睛，默默地注视着这一切，将刚才发生的画面记录在案。他的心里涌起一股不祥的预感，这场突如其来的偶遇，或许会彻底改变他的人生。他不知道自己将要面对什么，是牢狱之灾？还是身败名裂？他只觉得天塌下来了，整个世界都变成了灰暗的颜色。他想起了自己的父母，他们年纪大了，身体也不好，如果知道他出了这种事，不知道会有多伤心。
被警察押着走出“锦绣华庭”，外面的冷风更加刺骨。外面好像不止他一个人，男的、女的一大堆，在这里请人吃过那么多次的饭，林栋还是第一次知道这里还有这样的项目。
林栋抬头望了望天空，没有星星，也没有月亮，只有一片浓重的黑暗，仿佛要将他吞噬。“锦绣华庭”的门口停着几辆豪车，门口的保安穿着整齐的制服，看到被警察押着的林栋，脸上露出了惊讶的表情。他看到警车停在门口，闪烁的警灯在黑暗中显得格外刺眼，红蓝交替的光芒映照在他苍白的脸上，显得有些诡异。他被推进警车，车门“砰”地一声关上，隔绝了外面的世界。
警车内部狭小而压抑，弥漫着一股淡淡的消毒水味。林栋坐在冰冷的座椅上，双手被手铐铐在前面的扶手上，动弹不得。他的脑子里一片空白，刚才发生的一切像一场噩梦，让他不敢相信这是真的。他想起了自己的家人，妻子要是知道了这件事，会是什么反应？她会不会以为自己真的做了什么见不得人的事？儿子还那么小，要是没有了爸爸，他该怎么办？他的心里充满了悔恨和绝望，他恨自己不该参加这场酒局，恨自己不该多管闲事，可现在说什么都晚了。
警车缓缓开动，林栋透过车窗，看着外面飞逝的街景。那些熟悉的建筑、街道，此刻在他眼中都变得陌生而遥远。他看到路边有几个醉汉在互相搀扶着往前走，嘴里还唱着跑调的歌，那副狼狈的样子，像极了刚才的自己。他看到一家 24小时便利店还亮着灯，里面有几个顾客在挑选商品，一切都那么平静而正常，可他的世界却已经天翻地覆。
他闭上眼睛，一行泪水从眼角滑落，浸湿了脸颊。他不知道等待自己的会是什么，但他知道，从这一刻起，他的人生轨迹已经偏离了原来的方向，驶向了一个未知的、或许是黑暗的未来。他只能在心里默默祈祷，希望这一切都只是一场误会，希望自己能早日摆脱这困境，回到家人的身边。
警车一路呼啸着驶向警察局，车窗外的风景不断变换，可林栋的心却始终沉在谷底。他能感觉到其他警察偶尔投来的异样目光，那些目光里充满了怀疑和审视，让他如芒在背。他试图再次解释，可话到嘴边，却又不知道该说些什么。他知道，现在说什么都显得苍白无力，只有证据才能证明他的清白。
不知过了多久，警车终于停在了警察局门口。林栋被警察从车上押了下来，走进了那座让他望而生畏的建筑。警察局的大厅里灯火通明，几个警察在忙碌着，空气中弥漫着严肃而紧张的气氛。他被带到一个审讯室，房间很小，只有一张桌子和几把椅子，墙壁是冰冷的白色，让人感觉压抑得喘不过气来。
一个中年警察坐在他对面，打开了桌上的台灯，灯光直射在林栋的脸上。中年警察表情严肃，眼神锐利，仿佛能看穿他的内心。“姓名。”中年警察开口问道，声音低沉而有力。“林栋。”林栋回答道，声音有些沙哑。“年龄。”“35岁。”“职业。”“公司职员。”“说说吧，今晚到底发生了什么事。”中年警察看着林栋，等待着他的解释。
林栋深吸一口气，努力让自己的情绪平静下来，然后把今晚发生的事情一五一十地说了出来，从参加酒局，到在消防通道遇到那个女人，再到被警察逮捕。他说得很详细，希望能让警察相信他的清白。可中年警察只是静静地听着，脸上没有任何表情，让人猜不透他在想什么。
“你说你不认识那个女人？”中年警察听完后，问道。“是的，我根本不认识她，是她突然撞过来的。”林栋急忙回答道。“那她为什么会出现在那里？为什么会受伤？为什么会向你求救？”中年警察一连串的问题让林栋哑口无言。他确实不知道答案，只能摇了摇头：“我不知道，我真的什么都不知道。”
“不知道？”中年警察冷笑了一声，“现场就你们两个人，她身上有伤，还向你求救，你说你不知道？我看你是在狡辩！”林栋急忙说道：“警察同志，我说的都是实话，你们可以去查监控，监控一定能证明我的清白。”“我们会去查的，但在调查结果出来之前，你必须配合我们的调查。”中年警察说完，便起身离开了审讯室，留下林栋一个人在房间里。
林栋坐在椅子上，心里充满了焦虑和不安。他不知道监控能不能拍到当时的情景，也不知道那个女人……