林砚盯着后台死寂的书评区，指尖在键盘上悬停了三分钟。连续三天，这本《穿成废柴后我统一天下》的评论区零更新，就连常年蹲点催更的“老粉”们也集体失联，私信列表里几十条未读提示停留在三天前，再无新动态。他起初以为是网文平台服务器故障，随手拨通了前编辑苏锐的电话，听筒里的声音却带着难以掩饰的焦虑。

　　“不止你一本，所有穿越文都这样。”苏锐的声音压得很低，背景里隐约有新闻播报的杂音，“其他题材读者互动正常，就穿越文，读者像人间蒸发了一样，我联系了十几个作者，都反馈亲友里读穿越文的人陆续不见了。”

　　林砚心里一沉，抓起外套冲出门。午后的街头异常空旷，往日拥堵的地铁口只剩零星几人，便利店门口围着一群人，对着监控录像窃窃私语。他挤进去一看，画面里一个年轻人正低头刷着手机，屏幕亮着的是某穿越文章节页，下一秒便凭空消失，连一丝残影都没留下，只剩手机掉在地上的清脆声响。新闻里的播报含糊其辞，只提“多地出现人口异常流失，原因正在调查”，却对监控里的诡异场景绝口不提。

　　回到家，林砚做了个大胆的尝试。他让合租的室友停止阅读正在追更的穿越文，同时观察小区里的动静——接下来的一天，室友平安无事，而隔壁单元一位常晒读书截图的阿姨，在朋友圈发了半段穿越文片段后，便再也没出现过。一个惊悚的猜测在他心里成型：穿越文正在吞噬读者。

　　当晚，苏锐拉他进了一个穿越文作者私群，群里早已炸开了锅。上百位作者齐聚，有人晒出家人消失的监控，有人哭诉报案无门，还有人发现了关键规律：所有消失的人都读过穿越文，而创作穿越文的作者，无论读多少同类作品，都安然无恙。“我们是免疫体。”一条消息刷屏，紧接着是铺天盖地的恐慌与无措。

　　第二天一早，林砚联合五位相熟的作者，带着监控录像和读者失联名单去了派出所。可接待民警只扫了一眼资料，便露出不耐的神情，当听到“穿越文吞噬读者”的说法时，更是直接联系了精神病院。“一群写小说的，把幻想当成现实了。”民警的话像一盆冷水，浇灭了他们最后的希望。

　　市精神病院的病房里，林砚遇到了陈曦。这个35岁的神经科学研究员，也是因报案被收治的——她的丈夫在阅读穿越文时消失，她带着研究数据报案，却被认定为精神失常。病房里还有十多位来自各地的穿越文作者，众人一碰面，便确认了一个残酷的事实：所有试图揭露真相的作者，都被贴上了“精神异常”的标签，外界对这场正在蔓延的灾难一无所知。

　　陈曦的专业知识成了破局的关键。她利用病院的纸笔，让林砚手写了一段穿越文片段，又说服一位从未读过穿越文的护工尝试阅读。护工刚读完两句，便在众人眼前瞬间消失，只留下手中的纸笔。紧接着，他们又让另一位护工仿写了一句简单的穿越文台词，再让他阅读那段片段，护工却安然无恙。

　　“核心规则：读者会被虹吸消失，作者免疫。”陈曦在笔记本上写下结论，眼神凝重，“这不是偶然现象，更像是一种有规则的意识掠夺。”此时，病院的电视里播放着紧急新闻，城市功能开始瘫痪，学校停课、企业停工，人口流失速度呈爆发式增长，而短视频平台上，穿越文的推流仍在继续，将更多人推向消失的边缘。

　　护工与医生陆续消失，病院管理陷入混乱。林砚、苏锐、陈曦等人趁机策划逃离，途中遭遇残留的安保人员，他们急中生智，让安保人员仿写穿越文片段成为临时作者，才顺利带出十多位作者，前往苏锐联系到的隐秘据点——城郊由传统作家转型网文作者的老周提前准备的别墅。

　　别墅里，老周早已联络了更多分散的作者，一周内聚集了近百人。众人盘点资源时得知，中小城市几乎沦为空城，大城市仅剩余少量未接触过穿越文的老人、偏远地区居民，以及他们这些免疫的作者。窗外夜色渐深，林砚看着别墅里焦虑的人群，轻声说出了自己的想法：“既然作者免疫，那我们就教更多人写作，让所有人都成为作者。”