猪场东头的荒地，被正午的毒日头烤得滋滋作响，蒸腾起一股浓烈的、混合着红土焦煳、猪粪腥臊和新鲜汗水的气息。空气黏稠得如同凝固的猪油，一丝风也没有，只有远处橡胶林里传来的、有气无力的蝉鸣，更添几分燥热。几根缠着褪色破布条的竹竿歪歪斜斜地插在场地两端，充当球门。场地边缘，那面深蓝底色、墨绿五角星、暗红“侨星”二字的自制队旗，无精打采地垂在磨得发亮的竹竿上，旗角偶尔被热气托起，又无力地落下。
筒子楼斑驳的墙壁上，用红泥巴刷写的“热烈庆祝侨星队龙溪地区夺冠！”的标语，墨迹尚未干透，边缘被烈日晒得卷曲翘起。几天前震耳欲聋的锣鼓声、鞭炮（竹竿挑着的“大地红”）的硝烟味、归侨老人们激动的泪水、会计老马破例加的那勺油汪汪的咸菜炒肉末的香气……仿佛还残留在空气里，混合着此刻蒸腾的汗水和尘土，形成一种奇异的、带着余温的喧嚣后的沉寂。
然而，这片沉寂很快被场上激烈的对抗声打破。
“传！佑仔！右边空了！”林雪明清脆的喊声穿透沉闷的空气。
“堵住他！壮哥！卡位！”孙小强嘶哑着嗓子吼。
孩子们穿着洗得发白、背后墨汁写的号码和“侨星”二字已有些模糊的靛蓝土布队服，脚踩开裂的帆布鞋，在滚烫的红土地上奔跑、拼抢。汗水如同开了闸的洪水，瞬间浸透了厚重的布料，紧贴在黝黑的皮肤上，勾勒出少年单薄却充满活力的轮廓。空气中弥漫着廉价胶皮球摩擦地面发出的刺鼻橡胶焦煳味、粗重的喘息声、鞋底刮擦红土的嚓嚓声，以及一种名为“省赛在即”的、无声的紧迫感。
石大壮（王铁蛋）——侨星队的定海神针，后防线上那堵移动的叹息之墙——此刻正死死贴住对方前锋钱小胖。他古铜色的脸上汗水纵横，粗壮的脖颈上青筋暴突，宽阔的后背像一堵密不透风的墙，死死抵住钱小胖圆滚滚的身体。钱小胖脚下技术粗糙，但胜在重心低、底盘稳，像头蛮牛一样试图用身体拱开石大壮。
“胖子！这边！”冯天翼在边路招手要球。
钱小胖憋红了脸，脚下笨拙地一拨，试图将球分边。石大壮看准时机，庞大的身躯猛地发力前顶！同时左脚闪电般伸出，去捅那个滚动的皮球！
就在这电光石火的一瞬！
钱小胖为了护球，身体下意识地向后一坐！圆滚滚的屁股结结实实地撞在石大壮支撑身体的右腿膝盖外侧！
“咔嚓！”
一声极其轻微、却令人毛骨悚然的脆响！像枯枝被踩断！
时间仿佛骤然凝固！
石大壮脸上的凶狠瞬间僵住！取而代之的是一种难以置信的、巨大的痛苦！他庞大的身躯猛地一颤！支撑腿（右腿）如同被瞬间抽走了所有骨头，猛地向内一折！整个人失去平衡，像一座被爆破的巨塔，轰然倒塌！
“啊——！”
一声撕心裂肺、如同野兽濒死般的惨嚎，猛地撕裂了荒地的沉寂！石大壮双手死死抱住右膝，身体在滚烫的红土地上痛苦地翻滚、抽搐！豆大的汗珠混合着尘土，从他瞬间煞白的脸上滚滚而下！牙齿死死咬住下唇，几乎要咬出血来！喉咙里发出压抑不住的、困兽般的呜咽！
“大壮哥！”钱小胖吓傻了，圆脸上的得意瞬间被巨大的恐惧取代，呆立当场！
“壮哥！”佑仔第一个反应过来，疯了一样冲过去！
“铁蛋！”林雪明脸色骤变，清亮的眸子里瞬间蒙上惊恐的阴影！
“停！都停下！”场边，陈国华的怒吼如同炸雷！他像一头被激怒的雄狮，猛地从破藤椅上弹起，箭步冲进场内！
孙小强、吴国平、冯天翼……所有队员都围拢过来，脸上写满了震惊和恐慌。刚刚还喧闹的训练场，瞬间死寂！只有石大壮压抑不住的、带着哭腔的痛苦呻吟，在滚烫的空气中回荡，像一把冰冷的锥子，狠狠扎进每个人的心脏！空气中浓烈的汗味、尘土味、橡胶焦煳味，此刻都仿佛被一股浓重的血腥气和绝望的气息所覆盖！
陈国华蹲下身，脸色铁青得像一块烧红的铁板。他粗糙的大手小心翼翼地想去触碰石大壮的膝盖。
“别……别碰！华叔……疼……钻心的疼……”石大壮从牙缝里挤出几个字，声音颤抖得不成样子，额头上青筋暴突，冷汗如瀑。
陈国华的手停在半空。他看到了！石大壮右腿膝盖处，那原本就绑着厚纱布（旧伤未愈）的地方，此刻以一种极其不自然的角度向内凹陷！肿胀以肉眼可见的速度迅速蔓延！皮肤下的淤血如同墨汁般洇开，瞬间将纱布染成一片刺目的暗红！那副自制的、边缘卷曲的纸板护腿板，歪斜地挂在腿上，显得如此脆弱可笑。
“骨头……怕是……”陈国华喉咙发紧，声音干涩沙哑，后面的话硬生生咽了回去。一股冰冷的寒意，瞬间从脚底板蹿上头顶，将他夺冠后的那点微醺彻底浇灭。省赛！石大壮！防线支柱！完了！全完了！
恐慌如同瘟疫，在孩子们中间无声蔓延。佑仔攥紧了拳头，指关节捏得发白。林雪明紧紧咬着下唇，清亮的眸子里第一次涌上无助的水光。孙小强抱着那副破手套，小脸煞白，嘴唇哆嗦。钱小胖瘫坐在地上，圆脸上涕泪横流，语无伦次：“我……我不是故意的……我……”
空气里，石大壮粗重的、带着痛楚的喘息声，混合着孩子们压抑的抽泣和粗重的呼吸，沉甸甸地压在每个人的心头。远处猪舍飘来的浓烈腥臊气，此刻也仿佛带着一种不祥的预兆。夺冠的狂喜余温，被这突如其来的、残酷的伤病阴霾，瞬间吞噬殆尽。
“愣着干什么！”陈国华猛地回过神，嘶哑的吼声带着不容置疑的决断，“佑仔！建华！过来！抬人！”
他一把扯下自己身上那件洗得发白的旧工装外套，三两下撕成宽布条。佑仔和李建华赶紧上前，小心翼翼地托起石大壮的上半身和那条伤腿。
“啊——！”剧烈的移动牵扯到伤处，石大壮又是一声惨嚎，身体剧烈地抽搐起来，汗水混着泪水滚落。
“忍着点！铁蛋！是条汉子就给我挺住！”陈国华咬着牙，声音带着一丝不易察觉的颤抖。他动作麻利地用布条在石大壮膝盖上下方用力捆扎固定，试图减少移动带来的痛苦。布条很快被渗出的鲜血染红。
“天翼！去筒子楼！喊玉珍婶！拿药油！还有……把林工也叫来！”陈国华急促地吩咐。
冯天翼拄着拐杖，单脚跳着，像只受惊的兔子，拼命往筒子楼方向跑。
“其他人！散开！别围着！”陈国华吼道。
孩子们默默地退开，让出一条路。每个人的脸上都笼罩着一层沉重的阴霾，眼神里充满了担忧和茫然。刚才还生龙活虎的训练场，此刻只剩下死寂和压抑。那面深蓝的“侨星”队旗，依旧无精打采地垂着，在惨白的阳光下，墨绿的五角星和暗红的“侨星”二字，仿佛也失去了往日的光彩。
石大壮被佑仔和李建华小心翼翼地抬着，向筒子楼挪动。每一次轻微的颠簸都带来一阵撕心裂肺的剧痛，他死死咬着牙，喉咙里发出野兽般的低吼，汗水浸透了头发和衣襟，混合着尘土和血污，在脸上糊开一片深色。陈国华紧跟在旁边，脸色铁青，古铜色的额头上也布满了细密的汗珠，眼神深处是难以掩饰的焦灼和沉重。
筒子楼那扇破旧的木门被猛地撞开。玉珍婶端着一碗黑乎乎、散发着浓烈刺鼻气味的药油（用南洋带回来的不知名草药和高度白酒泡的），小跑着迎了出来。她看到石大壮那扭曲肿胀的膝盖和惨白的脸色，浑浊的眼睛里瞬间涌上泪水。
“我的天爷！这是怎么了！铁蛋啊！”玉珍婶声音带着哭腔，颤抖着手将药碗递给陈国华。
林振邦也闻讯赶来，他摘下那副用细铜丝缠绕的旧眼镜，镜片后的目光锐利如鹰，迅速扫过石大壮的伤腿。他蹲下身，手指极其轻微地触碰了一下肿胀的边缘，石大壮立刻疼得浑身一哆嗦。
“骨头……可能裂了……韧带……”林振邦的声音低沉沙哑，带着一种技术员特有的冷静，却掩不住眼底的凝重，“得赶紧送县医院！农场卫生所……看不了这个！”
“县医院？”陈国华的心猛地一沉。农场离县城几十里山路，拖拉机颠簸一路，石大壮这条腿……
“送！必须送！”林振邦斩钉截铁，“拖久了，这条腿就废了！”
他目光扫过周围：“找块门板！或者……拆个旧轮胎！做个担架！快！”
佑仔、李建华、吴国平立刻行动起来，疯了一样在筒子楼后的废品堆里翻找。很快，他们拖来一个废弃的拖拉机外胎，又找来几根粗竹竿和破麻绳。在林振邦的指挥下，七手八脚地将外胎固定在两根竹竿中间，做成一个简陋却相对柔软的“轮胎担架”。
石大壮被小心翼翼地挪到轮胎担架上。剧烈的疼痛让他几乎昏厥，牙齿咬得咯咯作响，嘴唇被咬破，渗出血丝。
“铁蛋！撑住！”陈国华用力拍了拍他的肩膀，声音嘶哑。
拖拉机手老张头被喊来，那台破旧的东方红拖拉机吭哧吭哧地发动起来，排气管喷出浓黑的、带着刺鼻硫黄味的烟雾。
石大壮躺在颠簸的轮胎担架上，每一次拖拉机的震动都像一把重锤砸在他的膝盖上。他紧闭双眼，汗水混着泪水无声流淌。省赛的绿茵场、对手凶猛的冲击、队友的呼喊、夺冠的梦想……所有的画面在剧痛中变得模糊、遥远，最终被一片无边无际的、名为“绝望”的黑暗吞噬。空气中，劣质柴油的呛人、南洋药油的刺鼻，还有担架上散发出的陈旧橡胶和尘土味，混合着石大壮身上浓重的汗味和血腥气，形成一种令人窒息的、沉重的阴霾，笼罩着这台驶向未知命运的破旧拖拉机，也笼罩着整个“侨星队”刚刚燃起的、通往省赛的希望之火。