猪场东头荒地边缘，一片相对平整的红土角落。清晨的薄雾尚未散尽，空气里弥漫着露水的清冷、草木的微腥，以及一股若有若无的、带着铁锈和机油气息的陈旧金属味。几根缠着褪色破布条的竹竿歪斜地插在泥地里，圈出一片简陋的“训练场”。场边，堆放着几件奇特的“训练器材”——一个用废弃拖拉机履带铁链焊接成的、沉重无比的“加重球”；几个用破麻袋塞满稻草、套上旧工装、歪歪扭扭立着的“稻草人”；还有几块半埋进土里、边缘粗糙的厚实木板（从报废猪舍拆下的门板）。
林振邦蹲在地上，用烧焦的木炭头在一块相对平整的门板残片上飞快地勾勒着。炭条划过粗糙的木面，发出刺耳的“吱嘎”声，留下断断续续的弧线和箭头。镜片后的目光锐利如鹰，扫过场边那群汗流浃背的少年。
“市赛……不是龙溪……”林振邦的声音低沉沙哑，带着一种技术员特有的冷静和紧迫，“对手……更高！更快！更硬！阵地战……我们吃亏！”
他猛地站起身，指向场边那个沉甸甸的、沾满油污的铁链球：
“定位球！是刀子！是撬开铁桶的杠杆！”
“天翼！”林振邦的目光落在冯天翼身上。
冯天翼拄着拐杖，单脚站着，脚踝的旧伤在清晨的凉意中隐隐作痛。他愣了一下，下意识地缩了缩那只受伤的左脚。
“你！左脚！”林振邦的声音不容置疑，“试试那个铁疙瘩！”
冯天翼犹豫了一下，放下拐杖，单脚蹦跳着过去。他弯下腰，试图用双手抱起那个铁链球。冰冷的铁链硌得手心生疼，球体沉重得超乎想象！他憋红了脸，用尽全身力气，才勉强将它拖到罚球点（一块砸进地里的红砖头）。
“踢！”林振邦命令道。
冯天翼深吸一口气，左脚支撑，右脚虚点地面。他盯着那个沉重的铁球，眼神里带着一丝茫然和紧张。他尝试着摆腿，用脚内侧轻轻触碰球体。
砰！
一声沉闷的、如同铁锤砸地的钝响！球纹丝不动！巨大的反作用力震得他脚踝一阵酸麻！旧伤处传来一阵刺痛！
“用力！吃准部位！脚弓内侧！锁死脚踝！”林振邦厉声喝道。
冯天翼咬紧牙关，再次尝试！左脚死死钉入红土！身体微微倾斜！脚弓绷紧如满月！小腿急速摆动！狠狠抽在铁球下部！
轰！
一声震耳欲聋的巨响！铁球终于动了！贴着地面，带着低沉的呼啸和滚动的铁链摩擦声，如同失控的炮弹，歪歪扭扭地滚出老远！方向完全失控！
“方向！力量！都散了！”林振邦毫不留情地批评，“再来！记住！支撑脚！是根钉子！钉死！发力腿！是鞭子！抽出去！脚腕！是锁！锁死！球出去！要像刀！要见血！”
冯天翼抹了把汗，拖着隐隐作痛的脚踝，再次将沉重的铁球拖回原点。他闭上眼，回忆着林振邦的话，感受着脚踝的旧伤在发力时的微妙牵拉。一次！两次！三次……沉闷的撞击声在荒地上空回荡。汗水很快浸透了他的旧背心，紧贴在单薄的脊背上。脚踝的刺痛越来越清晰，但他咬着牙，一声不吭。每一次失败的尝试，都让他对左脚发力点和脚腕控制的感知，清晰一分。
几天后。训练场换成了相对轻便的旧胶皮球。但场地布置更加“凶险”。
罚球点前，立起了那几个套着旧工装的稻草人“人墙”。稻草人歪歪扭扭，破旧的工装上沾满泥污，空洞的“眼睛”直勾勾地盯着前方，在风中微微晃动，带着一种诡异的压迫感。球门位置，不再是竹竿，而是用几根粗竹竿和一张破旧的、带着浓重鱼腥味的补丁渔网（会计老马从废弃渔船上拆下来的）临时搭起的“球门”，网眼粗大，但象征性十足。
“天翼！定位球！直接攻门！”林振邦指着稻草人墙和远处的渔网球门。
冯天翼站在罚球点后。他深吸一口气，空气中混合着稻草的干涩、旧工装的汗馊、渔网的腥咸，以及自己身上浓重的汗味。他目光扫过人墙缝隙，锁定球门右上角。左脚支撑，稳稳踏在红砖边缘，脚踝的旧伤传来熟悉的胀痛，但他强迫自己忽略。右脚后退一步，小腿摆动！脚弓内侧绷紧！发力！
砰！
球贴着草皮急速滑行！角度刁钻！但力量不足！被稻草人“腿”挡住！弹了回来！
“软！没吃饭吗？”陈国华在场边怒吼。
“角度！再刁点！”林振邦指着球门左上死角。
冯天翼抿紧嘴唇，再次摆好姿势。支撑脚微调，身体倾斜角度加大。目光如电！起脚！抽射！
球划出一道低平的弧线！绕过人墙！直飞球门左下角！
孙小强飞身扑救！指尖蹭到！球改变方向！擦着门柱飞出底线！
“好球！”石大壮拄着拐杖在场边喝彩。
“差一点！力量！再大点！”林振邦镜片后的目光闪过一丝亮光。
冯天翼眼中燃起火焰！他再次后退！助跑！支撑脚狠狠跺地！脚踝旧伤处传来一阵钻心的刺痛！但他咬碎了牙！右脚如同鞭子般急速抽出！脚弓内侧结结实实地抽在球心偏下的位置！
砰！
一声清脆的爆响！球如同出膛的炮弹！带着强烈的旋转！划出一道诡异而优美的弧线！绕过人墙！在空中急速下坠！直挂球门——右上死角！
唰！
球！穿过渔网的破洞！狠狠砸在后面的土墙上！发出沉闷的巨响！激起一片烟尘！
“漂亮——！”全场爆发出震天的喝彩！佑仔激动地挥舞着拳头！石大壮用力捶打着地面！林雪明清亮的眸子里满是惊喜！连一向严肃的陈国华，也忍不住用力拍了下大腿！
“圆月弯刀！”林振邦低声喝彩，镜片后的目光灼灼生辉，“就是它！”
训练重点转向角球。
场边，用破轮胎和竹竿搭起了一个简易的“球门区”。里面，石大壮拄着拐杖，单腿站立，用他那庞大的身躯死死扛住两个稻草人“中卫”。李建华、黑豆在旁边奋力“争顶”，模拟对抗。
冯天翼站在角旗区（插着一根细竹竿）。他深吸一口气，空气中弥漫着橡胶轮胎的焦煳、稻草的干涩，以及石大壮身上浓重的汗味和药膏气息。他目光扫过混乱的禁区，锁定石大壮庞大的身躯。
助跑！支撑脚站稳！左脚脚弓内侧！绷紧！发力！搓射！
球！带着强烈的外旋！划出一道高高的、美妙的弧线！如同精确制导的导弹！越过前点稻草人的头顶！急速下坠！落点！精准地砸向石大壮的头顶！
“大壮！”冯天翼声嘶力竭地吼！
石大壮怒吼一声！庞大的身躯如同巨兽般猛地起跳！力压两个稻草人！额头！结结实实地砸在飞来的皮球上！
砰！
一声沉闷的巨响！球！如同被重炮轰击！狠狠砸进轮胎门框深处！
“好——！”喝彩声再次炸响！
“落点！漂亮！”林振邦用力挥了下拳头！
“天翼！再来一个！靠后点！”林雪明清脆的声音响起。
冯天翼心领神会！再次助跑！目光锁定后点空档！脚法微调！脚弓内侧加了一个极其隐蔽的向上“搓”的动作！
球！带着更强烈的旋转！划出一道更飘忽的弧线！越过前点所有“防守队员”！急速下坠！落向后点！
一道灵巧的身影如同鬼魅般插上！是陈星辉！他额前那缕金毛在阳光下闪耀，眼神专注而锐利！迎着来球！一个轻巧地甩头！
球！改变方向！钻入球门死角！
“漂亮！”林振邦忍不住喝彩！
冯天翼拄着拐杖，单脚站立在角旗区。汗水顺着他清瘦的脸颊滚落，滴在滚烫的红土地上，瞬间消失无踪。脚踝的旧伤在一次次发力后，传来阵阵灼热的胀痛，但他脸上却绽放出一种前所未有的、自信而沉稳的光芒。他看着禁区里欢呼的队友，看着球门里滚动的皮球，看着林振邦镜片后赞许的目光，胸腔里涌动着滚烫的热流。
空气中，铁锈的微腥、稻草的干涩、橡胶的焦煳、渔网的腥咸、汗水的咸腥，以及一种名为“希望”的、蓬勃而锐利的气息，热烈地交织、蒸腾！那柄名为“圆月弯刀”的、淬火于红土之上的致命武器，在冯天翼的左脚之下，已然成型！它将成为侨星队撕裂市赛铁桶阵的，最锋利的獠牙！