道光十六年暮春，通州运河码头的晨雾尚未散尽，一艘乌木船已悄然解缆。船头立着位身着青布长衫的中年男子，面容清癯，眉宇间藏着几分不怒自威的气度——正是借巡查漕运之名南下的道光帝旻宁。舱内案头堆着《漕运则例》与江南府县图册，砚台边那枚雕龙纹的羊脂玉印，暗合着九五之尊的身份。

　　运河惊梦船过扬州时，恰逢漕粮北运的旺季。道光披着蓑衣登上漕帮的运粮船，亲眼见脚夫们赤膊扛着米袋踏过跳板，汗珠子砸在甲板上碎成八瓣。“一船粮能养多少人？“他问身旁的漕丁老王头。老头咧嘴笑答：“回先生话，这船装六千石，够咱扬州府百姓吃月余。只是......“话锋一转，“官仓收粮要过'踢斛'的关，一踢一抖，十石粮就短了半石。“道光攥紧了袖中的折扇，竹骨硌得掌心生疼。

　　当晚宿在扬州客栈，邻桌的盐商正推杯换盏。“今年漕运总督李大人过寿，咱扬州盐商凑了个'九如大礼'，“醉醺醺的声音飘过来，“一尊纯金寿星，外加九船太湖石！“道光猛地抬头，正见那盐商腰间挂着的翡翠翎管，水头足得能滴出水来。他想起上月户部奏报，西北军饷尚缺三十万两，而自己的衣袍已打了三个补丁。

　　苏州问蚕改走陆路入苏后，道光在阊门外遇见采桑女阿巧。她篮子里的桑叶沾着露水，手指却缠着渗血的布条。“为何不用剪刀采？“道光问。阿巧眼圈一红：“蚕要吃嫩叶，剪刀伤了芽尖。再说......“她撩起破棉袄，“省下买剪刀的钱，好给弟弟抓药。“随行的江苏巡抚林则徐低声解释：“苏松太道衙门去年加征'蚕丝捐'，蚕农苦不堪言。“道光默然，从钱袋里摸出二两银子，却被阿巧摆手谢绝：“先生是读书人，留着买纸笔要紧。“玄妙观前的戏台正演《鸣凤记》，演到杨继盛弹劾严嵩时，台下喝彩声雷动。道光注意到前排坐着个穿蓝布袍的老者，捋着胡须看得入神。散场后攀谈得知，竟是致仕的礼部侍郎潘世恩。

　　“皇上若能如嘉靖帝那般严惩贪墨，…………

　　“潘老叹道，“江南吏治或可清明。“道光追问：“若下官直言，会否如杨继盛般遭祸？“老者拍案：“老夫虽退，尚有门生故吏在朝，敢保先生平安！

　　西湖夜泊龙舟节的西湖上，画舫如织。道光雇了条乌篷船，听艄公唱《白蛇传》。“雷峰塔倒时，“艄公唱得兴起，“贪官污吏都得遭报应！“岸边突然传来喧哗，原来是钱塘知县带着衙役强征民船。“端午官眷要游湖，百姓船只一律征用！“衙役的呵斥声中，几个渔民跪地哀求：“船是咱的命根子啊！“道光挺身而出：“官民皆是赤子，为何强夺民财？“知县怒道：“哪来的野汉敢管闲事！“挥手就要拿人，却被曾国藩带着兵丁及时赶到。

　　月光下，道光在湖心亭写下密旨：“着漕运总督李星沅严查'踢斛'积弊，江苏巡抚林则徐核减蚕丝捐，钱塘知县张贪墨革职查办。“写完掷笔于水，忽见亭柱上刻着两行字：“清风两袖朝天去，免得闾阎话短长。“正是于谦的诗句。他想起登基时许下的“还百姓一个朗朗乾坤“的誓言，此刻只觉肩头千斤重。

　　归途惊变返程行至镇江，忽闻报黄河在河南祥符决口。道光连夜赶回京城，在太和殿召集九卿议事。“南书房拟旨，“他声音沙哑，“停建圆明园内檐装修，省下二十万两赈灾。朕即日起每日减膳，王公大臣月俸减半。“当军机大臣穆彰阿奏请暂缓漕运改革时，道光将案上的《漕运则例》狠狠掷去：“朕在江南见漕丁卖儿鬻女，尔等却在此空谈祖制！“

　　是年冬，江南巡抚衙门收到密诏，命林则徐主持漕运改革。当第一艘不用“踢斛“的粮船抵京时，道光正在御书房批阅奏折，案头摆着颗风干的桑椹——那是阿巧送的，说“吃了能明目“。窗外飘起小雪，他呵着白气写下朱批：“民为邦本，本固邦宁。“笔锋透过纸背，在奏章上洇开一朵墨花。