裴听霜走进厂区的时候，天还没亮透。她手里捏着一张纸，边角已经皱了，但上面的红色印章格外清晰。周启明站在锈迹斑斑的大铁门前，双手插在裤兜里，眼睛盯着那张纸看了很久。

　　“这是……海关特批放行单？”他声音有点抖。

　　“对。”裴听霜把单子往他手里一塞，“三个月前卡在边境的那批货，今天早上六点十七分通关。现在正往这边运。”

　　周启明低头看单号，手指顺着那一串数字滑下去。突然停住。这个编号他记得。当时他亲自打了三通电话问进度，对方都说“材料不全，暂无法处理”。可现在，同样的编号，盖着同样的章，却从裴听霜手里递了过来。

　　他抬头：“你早就知道会卡？”

　　“我不只是知道。”裴听霜看着他，“是我让人卡的。”

　　周启明愣住。

　　“那批配件要是早进来，七国联盟立刻就能察觉我们有动作。他们会联合施压，甚至直接派调查组进来查厂。但现在不一样。”她往前走了一步，“封锁令是昨天正式生效的，全世界都以为我们的供应链断了。可就在他们庆祝的时候，货进了。”

　　她说完，从包里抽出一份文件，拍在旁边生锈的车床上。

　　“环保评估报告。你签个字，盖个章，这批配件今晚就能卸货进车间。”

　　周启明没接。

　　“你们到底要在这儿干什么？这厂报废八年了，屋顶漏雨，电线老化，连一台能转的机床都没有。你们拿什么生产？”

　　“拿人。”裴听霜说，“还有被人忘了的技术。”

　　这时候，程卫国从车间深处走了出来。他背着一个旧工具箱，肩膀上搭着那件洗得发白的中山装。走到近前，他没说话，只是把手放在一台冲压机的操控杆上。

　　铁锈簌簌往下掉。

　　他轻轻推了一下，杆子发出嘎吱声，动了半寸。

　　“线路烂了，但底座还在。”他说，“电机烧了，地基没塌。当年航天院拆实验室，也是这么改的锅炉房。”

　　周启明看着他。

　　“技术不会死。”程卫国低声说，“只要还有人愿意修。”

　　裴听霜转身看向周启明：“老周，你女儿的手术费，昨天已经打到医院账户。银行卡号是你家那个旧存折上的尾号，没错吧？”

　　周启明猛地抬头。

　　“你说过，只要项目合法落地，你就签字。”裴听霜声音不高，“现在，它合法了。货也到了。你怕的那些责任，有人替你扛。你担心的资金问题，有人解决了。你还等什么？”

　　周启明的手指紧紧攥着那份报告。他想起三个月前，自己坐在办公室里，一遍遍打电话催海关，得到的全是推诿。那时他以为是流程出了问题。现在他明白了——不是流程有问题，是有人在等这一刻。

　　他慢慢翻开文件，在最后一页找到签名栏。

　　笔尖顿了一下。

　　然后写下名字，按下公章。

　　“这厂，”他说，“当年造过军用卡车。”

　　他收起章，声音低但清楚：“今天要是能再造点护国的东西……也算对得起这片地。”

　　裴听霜没说话，只是掏出手机，拨了个号码。

　　“通知运输队，进场。”

　　不到二十分钟，第一辆卡车驶入厂区。车厢打开，露出里面整齐码放的金属箱。每个箱子上贴着标签，写着“伺服组件”“动力核心”“关节模组”。

　　程卫国走过去，蹲下身，打开其中一个箱子。里面是一排银灰色的合金构件，表面有细微纹路。

　　他伸手摸了摸，又拿起随身带的游标卡尺量了一下尺寸。

　　“国产替代料。”他说，“精度差一点，但能用。”

　　“不止这些。”裴听霜走到另一辆车旁，掀开遮雨布，“你看这个。”

　　下面是一卷深灰色板材，边缘切割整齐。

　　“特种合金板，抗电磁脉冲涂层刚做完。还有绝缘漆、减震胶垫、微型液压泵……所有配套材料，这五天内陆续到货。”

　　程卫国站起身，看着眼前这一片破败的厂房。

　　“电呢？”

　　“临时变电站今晚接通。”裴听霜说，“市电网不肯批专线，我们就自己拉线。三条主装配线优先恢复，先装十套原型机。”

　　“工人呢？”

　　“第一批八个人，都是原厂老技工，下岗后在汽修店干活。我让人去谈了，明天报到。”

　　程卫国点点头，转身走向控制室。他从工具箱里拿出一把螺丝刀，开始拆配电柜的面板。里面的电线像一团乱麻，但他一眼就认出了主线走向。

　　“六十年代的老架构。”他说，“但设计标准是军工级的。只要换掉腐烂的部分，还能撑得住高负载。”

　　他掏出打火机，点燃一支红塔山，随手插在控制台的缝隙里。

　　烟慢慢往上飘。

　　“这就算是开工了。”他说。

　　裴听霜走到门口，撕掉手里一张纸。那是半页合同残片，上面印着“克莱因工业”和“资产收购意向书”的字样。

　　她冷笑一声，把碎片扔进风里。

　　“想买断龙国的脊梁？”她说，“现在轮到我们买他们的噩梦了。”

　　她下令清场，开始清理废料堆，腾出三条通道直通主车间。吊车进场，先把重型设备搬进去。电工队跟着进来，开始铺设新的电缆沟。

　　天快黑时，最后一辆卡车抵达。

　　车厢门打开，露出一整排外骨骼装甲的核心组件。每一套都被固定在防震架上，接口处裹着保护膜。

　　车身上贴着一张临时标识，打印的字体有些歪斜：

　　“龙国技术—边防应急项目”

　　程卫国站在第一台待修的机床前，脱下中山装披在肩上。他拿起扳手，拧开外壳螺丝，开始拆解内部齿轮组。

　　他准备测绘图纸，仿制缺失的传动部件。

　　裴听霜坐进一辆旧吉普车，关上车门，拨通加密电话。

　　“通知陈昭，‘钢铁脊梁’已立，下一步按B计划推进。”

　　她望着车间里亮起的第一盏灯。

　　周启明站在门卫室窗口，看着运输队清点入库。他没走，也没说话，只是默默记下每一箱货物的编号。

　　灯光一盏接一盏亮起来。

　　程卫国弯腰检查电机轴心，发现有一道细微裂痕。他放下扳手，从工具箱底层摸出一块磨石，开始手工打磨修复面。

　　吉普车内的电话还没挂断。

　　裴听霜盯着厂区中央那台最大的冲压机。

　　它还停在那里，满身铁锈。

　　但明天，它会响。