监测站的信号还在跳。红色波形断断续续，像是某种呼吸。我盯着屏幕，手指在桌面上敲出节奏，一下一下，像在输入指令。

　　裴听霜靠在门边，手里捏着她的打火机。她没点火，只是用拇指来回推盖子。咔哒，咔哒。这声音我已经听过上百次，每次她有事要说，就会这样玩打火机。

　　“查尔斯在建酒店。”她说。

　　我没抬头。“哪个酒店。”

　　“太空的。”她走进来，把平板放在我面前，“开曼群岛有个空壳公司，叫极光空间科技。过去三个月，克莱因往里面打了四十七亿美金。卫星图显示南太平洋有个浮动平台，正在组装环形结构，尺寸对标国际空间站生活舱。”

　　我接过平板。图像清晰。金属框架已经成型，太阳能板阵列排布方式不是为了科研供电，而是为了维持常驻生命系统。

　　程卫国这时候从外头进来，工装外套沾着机油。他看了一眼屏幕，直接说：“这不是科研站。旋转重力环直径三十六米，生活区占七成面积，舷窗密度是军用标准的五倍。这是观光酒店。”

　　我放下平板。“他想垄断近地轨道商业市场。”

　　“不止。”裴听霜坐下来，“他注册了‘Orion Habitat’商标，配套服务全齐了——私人医生随行、定制失重婚礼、富豪子女首飞体验营。定价每张票八百万美元起步。他已经收了定金。”

　　我点头。“所以现在他不只卖技术，还要卖体验。”

　　“对。”她说，“他要把太空变成富人的游乐场，门槛拉得比导弹防御系统还高。”

　　我看了眼系统界面。建筑值刚满一百，多层复合辐射屏蔽技术已经解锁。图纸在酒泉工程组同步中。这项技术本是用来防星核异动的高能粒子流，但现在，它可以用来做别的事。

　　“我们不能让他先发船。”我说。

　　“那就我们也上。”裴听霜说，“而且要更快，更便宜，更公开。”

　　程卫国皱眉。“四代机还在测试。改装民用？安全认证通不过。”

　　“谁说要等认证？”我说，“我们不走常规流程。我们直接发布计划。”

　　他愣住。“你是说……拿四代机改？”

　　“保留自修复密封层，加装全景舷窗，换新生命支持系统。把它变成第一个可重复使用的太空观光舱。”

　　程卫国沉默了几秒，然后走到白板前，拿起笔画草图。他画得很快，线条干脆。一个圆柱体机身，两侧展开太阳能翼，尾部推进器模块可拆卸，前段新增环形观景舱。

　　“如果用B7区的备用框架，”他说，“十天内能出原型。材料我们有，工艺也成熟。问题是——公众会信吗？四代机本来是军方项目，突然变成旅游舱，别人会觉得不安全。”

　　“那就让他们觉得安全。”我说。

　　我调出系统界面，输入指令。文明重启系统响应，弹出技术列表。我选中“微重力舒适舱体设计”，点击解锁。

　　【消耗建筑值80】

　　【当前剩余建筑值20】

　　【技术已激活】

　　图纸生成完毕。关键参数自动传到工程组终端。这套设计能优化舱内气流分布，减少晕动症发生率，提升长期驻留舒适度。原本是为未来空间站准备的，现在提前用上了。

　　系统弹出警告：【该项技术投入使用后，可能引发美欧对高端旅游壁垒的反倾销调查，建议提前布局合规路径】

　　我关掉提示。这种事管不了那么多。只要我们先落地，规则就是我们定的。

　　裴听霜看着我。“你真打算让四代机上天？”

　　“不是让它上天。”我说，“是让它变成第一艘商业运营的太空客舱。”

　　她笑了。“叫什么名字？”

　　我想了一下。“龙渊一号。”

　　“好。”她打开手机，“我现在就联系港城那边，发新闻稿。”

　　“别急。”我说，“先放视频。”

　　技术组连夜赶工，做了个两分钟的概念片。画面里，四代机从酒泉升空，进入轨道后展开环形观景舱，乘客站在三百六十度透明穹顶下，看着地球缓缓转动。背景音乐很轻，只有呼吸声和舱内提示音。

　　视频末尾打出一行字：**首飞乘客免费体验，票价预估仅为竞品60%。**

　　裴听霜把片子交给合作媒体，同时安排三家电台同步推送。她还让人把链接挂在欧洲航天局论坛的公开讨论区，伪装成内部员工泄露消息。

　　做完这些，她回到指挥大厅，站在我旁边。“明天开盘，克莱因股价必跌。”

　　“不一定。”我说，“查尔斯不会坐视不管。”

　　“那我们就逼他动。”她说，“你授权一段试飞数据，证明四代机能稳定穿越辐射带。我把这个当技术背书扔出去。”

　　我点头。在终端输入指令，调出上次三代机返航时的非密级遥测记录。包括舱体温度、辐射剂量、姿态控制响应曲线。全部真实，但只放片段。

　　“数据走学术网关。”我说，“经日内瓦天文台中转，再进纳斯达克服务器日志。”

　　她明白我的意思。这样一来，华尔街会以为这是欧洲学界认可的数据，可信度翻倍。

　　凌晨一点十七分，系统提示传来：**“龙渊太空旅”品牌已完成全球商标预注册，共覆盖43个国家及地区。**

　　又过了十分钟，裴听霜的手机响了。她看了一眼，嘴角扬起。

　　“克莱因债券交易量激增。”她说，“看跌期权被大量买入。他们的信用衍生品市场开始波动。”

　　“是谁买的？”我问。

　　“匿名账户。但资金路径绕了卢森堡和新加坡，手法很熟。”她笑，“像是老朋友。”

　　我知道是谁。查尔斯的老对手们从来不想让他好过。只要他一乱，资本立刻反扑。

　　程卫国这时走过来，手里抱着打印的设计图。“新涂层样本已经送检。我让夜班技师换了标签，写的是‘新型保温材料’。”

　　“很好。”我说，“别让任何人知道这是给观光舱用的。”

　　他点头，转身要走。

　　“等等。”我说，“明天早上，召集施工组开会。B7区防护层浇筑完成后，立即启动龙渊一号主体改装。”

　　“明白。”他顿了一下，“这次……真是玩大的。”

　　我没说话。手表贴着手腕，凉的。父亲刻的那四个字还在里面——技术报国。

　　裴听霜站到大屏前。全球金融市场数据正在滚动。克莱因工业股价出现小幅震荡，跌幅还没破两个点，但成交量明显放大。

　　她轻轻敲了下打火机。

　　“查尔斯建酒店是为了赚钱。”她说，“我们不一样。”

　　我看着轨道模拟图。一条新的虚拟航迹正从酒泉延伸出去，标记为“龙渊一号”。它不快，也不张扬，但稳稳地穿过了范艾伦带，进入了近地轨道。

　　“我们是为了让他跟。”我说。

　　她笑了。把打火机放回口袋，转身走向电梯。

　　“明天开盘见。”

　　程卫国抱着图纸离开指挥台，脚步沉稳。通道尽头的灯一闪，照在他藏青色的工装背上。他没回头。

　　我坐在原位，盯着屏幕。一级响应协议仍在运行，监测站持续追踪异常能量波动。那个信号没有消失，反而变得更规律了。

　　每隔二十三点七秒，它跳一次。

　　就像心跳。