电话那头是长久的沉默，只有细微的电流声和压抑的、几乎听不见的呼吸声。赵小满能感觉到，姐姐也在哭。

　　“姐……”他终于找回了自己的声音，嘶哑得不像话，像砂纸磨过木头，“是我，小满。”

　　“哎……哎！”赵小雨应着，声音里的颤抖更加明显，带着一种如释重负的哭音，“小满……真好，还能听到你叫姐……”

　　简单的对话之后，又是令人窒息的沉默。十年的鸿沟，不是一句问候就能填平的。太多问题，太多情绪，堵在胸口，不知从何说起。

　　还是赵小雨先开了口，语气小心翼翼，带着讨好般的试探：“你……你收到信了？周磊说给你送到了……我没别的意思，就是……就是……”

　　“收到了。”赵小满打断她，怕她再说出什么道歉的话，让气氛更加沉重。他深吸一口气，努力让声音平稳些，“你……现在怎么样？信里说的……病。”

　　“没事，真没事！”赵小雨立刻提高了音调，试图显得轻松，“手术挺成功的，化疗就是难受点，掉头发，你看照片了吧？丑死了……但医生说了，发现得不算晚，好好治，希望很大。”她顿了顿，声音低下去，“就是一个人在医院，有点……有点没着没落的。”

　　赵小满的心又被揪紧了。他仿佛能看到姐姐独自躺在病床上，看着窗外，计算着点滴数量的样子。他握紧了手机：“钱……够用吗？”

　　“够，够的！”赵小雨连忙说，“我这些年，也攒了点。医保也能报一部分。你别操心这个。”她迅速转移了话题，语气里带上了真切的好奇和一点点骄傲，“小满，你跟姐说说，你现在真好？当大厨师了？做的什么菜？肯定特别好吃吧？”

　　听着姐姐语气里那熟悉的、带着宠溺的询问，赵小满眼眶又热了。他靠着床沿，慢慢坐直身体，开始断断续续地讲述。从离家后去技校学厨，到后来在小饭馆打工，受过的气，吃过的苦，都一语带过。重点说了“歇脚亭”，说了晓雯姐他们的照顾，说了自己研发的那些点心如何受欢迎，语气里不自觉地带上了光亮。

　　赵小雨在那头静静地听着，偶尔插一句“真的啊？”“我们小满就是厉害”，或是“那个晓雯姐人真好，你得好好谢谢人家”。她的声音渐渐有了些力气，不再是刚开始那般气若游丝。

　　窗外的天色越来越亮，鸟叫声开始清脆起来。赵小满说到最近在琢磨一道新的融合菜，却卡在了调味上。

　　“姐，”他忽然问，带着一种自然而然的、回到过去的依赖，“你记得咱妈以前做那个碱水面，那个汤头，到底有什么诀窍不？我总觉得我复刻出来的，差点意思，不够鲜亮。”

　　电话那头的赵小雨愣了一下，随即声音里充满了回忆的暖意：“哎呦，你还记得妈做的碱水面啊？那个汤头，其实没啥特别的，就是舍得放料，功夫要到。妈都是用筒子骨和老母鸡一起吊高汤，小火慢炖大半天，把油都撇干净，汤色清亮亮的。临出锅前，撒一把小虾皮，不是那种干巴巴的，是有点湿度的淡虾皮，提鲜最好，还有冬菜末，一定要切得细细的……哎呀，说起来简单，火候和顺序一点不能错。”

　　她絮絮叨叨地说着，语气越来越流畅，仿佛那个在厨房里忙碌、指挥若定的姐姐又回来了。赵小满认真地听着，时不时“嗯”一声，那些模糊的记忆碎片，在姐姐的讲述中渐渐变得清晰、立体。

　　“小满，”赵小雨说着说着，声音又低了下去，带着浓浓的鼻音，“姐真想……真想尝尝你做的面。肯定比妈做的还好吃。”

　　赵小满的喉咙哽住了。他抬头看了看窗外已经大亮的天光，深吸一口气，做出了一个决定：“你等着。”

　　“啊？等什么？”

　　“没什么。”赵小满没有多说，“你好好休息，配合治疗。我……我这边天亮了，得去店里准备了。”

　　“哎，好，好！你去忙，别耽误正事。”赵小雨连忙说，语气里带着不舍，又强装懂事，“小满，你……你别太累着自己。”

　　“嗯，知道。挂了。”

　　放下电话，赵小满在地上又坐了一会儿，直到双腿的麻木感传来。他撑着床沿站起来，走到窗边，推开窗户。清晨微凉而新鲜的空气涌进来，带着流花苑社区特有的、各家各户开始准备早餐的烟火气息。一夜未眠的疲惫依旧存在，但心里那块压了十年的大石头，似乎真的被挪开了一道缝隙，有光透了进来。

　　他洗了把冷水脸，看着镜子里眼睛红肿、胡子拉碴的自己，用力揉了揉脸。然后，他换上一件干净的工作服，深吸一口气，走出了房门。

　　清晨六点的“歇脚亭”还没有营业，但灯已经亮了。林晓雯通常来得最早，要准备当天的物料和烘焙。赵小满推开玻璃门，风铃叮当作响。

　　晓雯正在操作台后称量咖啡豆，听到声音抬起头，看到是赵小满，尤其是看到他明显哭过但眼神却清亮了许多的样子，微微愣了一下，随即露出了一个了然而温和的笑容：“来了？这么早。”

　　“嗯。”赵小满点点头，走到自己的工位前，系上围裙，“晓雯姐，我今天……想用一下厨房，做点东西。”

　　“好啊，随便用。”晓雯没有多问，只是继续着手里的活儿，“需要什么特别的食材吗？我看看储藏间有没有。”

　　“不用，我都带了。”赵小满从带来的布包里拿出东西——那是他昨晚回来后，几乎没怎么睡，跑去24小时超市买的：上好的猪筒骨，半只老母鸡，一小包品质很好的淡虾皮，还有一瓶绍兴产的嫩尖冬菜。

　　晓雯看了一眼，心里明白了七八分。她没说话，只是默默地将最大的那个汤锅清洗干净，递给了他。

　　赵小满接过锅，道了声谢，便埋头干了起来。他将筒骨和老母鸡焯水，撇去浮沫，然后重新放入清水，加入姜片、葱结，点上少许料酒，将锅坐在灶上，调成最小的火苗，让汤锅开始静静地、缓慢地翻滚起来。

　　做这些的时候，他的动作专注而沉稳，带着一种近乎虔诚的认真。氤氲的热气升腾起来，模糊了他年轻却已显坚毅的侧脸。厨房里很快弥漫开一股浓郁而纯粹的肉香，那是时间与耐心才能熬煮出的、最踏实温暖的味道。

　　晓雯在一旁准备着面包坯，偶尔抬头看看赵小满忙碌的背影，再看看那锅渐渐变成奶白色的高汤，嘴角泛起一丝不易察觉的微笑。她没有打扰他，只是将咖啡机预热时发出的嗡鸣声，和汤锅轻微的“咕嘟”声，当成了这个清晨最动人的背景音乐。

　　高汤需要时间。赵小满趁着熬汤的间隙，开始准备面条。他取来高筋面粉，加入适量的水和一点点食用碱，开始用力揉搓。揉面是个力气活，他额头上很快渗出了细密的汗珠，但他浑然不觉，手臂稳定而有力地运作着，将面团反复摔打、揉捏，直到面团变得光滑、细腻、充满弹性。然后，他拿出长长的擀面杖，开始将面团擀成一张巨大而均匀的面片。这个过程重复而枯燥，但他做得一丝不苟，眼神专注。

　　面片擀好，撒上干粉，折叠起来，手起刀落，嚓嚓嚓，一根根粗细均匀、劲道十足的手擀面便切了出来。

　　这时，汤锅里的高汤已经熬煮了近三个小时，汤色变得醇厚奶白，香气扑鼻。赵小满将汤过滤出来，只取清汤。然后，他按照姐姐在电话里说的，在干净的汤锅里倒入清汤，烧开，放入细细切好的冬菜末和那一小把淡虾皮。瞬间，一股复合的、极其鲜美的香气爆炸开来，与之前纯粹的肉香完全不同，层次更加丰富，直击灵魂。

　　他另起一锅烧水，准备煮面。动作利落地抓出一人份的面条，抖散，下入滚开的水中。白色的面条在沸水中翻滚，如同活跃的银鱼。

　　面煮好，捞入一个大碗中。浇上滚烫的、飘着冬菜末和虾皮的鲜美高汤。撒上一大把切得细细的翠绿葱花，再淋上几滴香喷喷的小磨香油。

　　一碗热气腾腾、汤清面白、葱绿点点、香气四溢的碱水面，就这样做好了。这不仅仅是一碗面，这是十年的思念，是笨拙的和解，是流淌在血脉里无法割舍的亲情，是穿越了漫长黑夜后，在清晨终于升起的暖阳。

　　赵小满看着这碗面，久久没有说话。然后，他拿出手机，找好角度，调整光线，认真地拍了一张照片。照片里，那碗面氤氲着热气，在“歇脚亭”温暖的灯光下，显得格外诱人，也格外……温暖。

　　他点开微信，找到那个刚刚通过手机号码搜索到的、头像是一朵小花的陌生账号，点击发送。

　　附言只有简单的几个字：“姐，面做好了。等你回来吃。”

　　点击发送后，他放下手机，双手捧起那碗滚烫的面，走到临窗的座位坐下。窗外，流花苑社区已经完全苏醒，上班的、上学的、买菜的，人来人往，充满了生机勃勃的烟火气。

　　他拿起筷子，夹起一撮面条，吹了吹热气，然后，低头，大口地吃了起来。面条劲道爽滑，汤头鲜美醇厚，是记忆中的味道，又似乎，比记忆中的，更多了一些难以言喻的、复杂的滋味。

　　眼泪，毫无预兆地再次落下，滴进面汤里，但他没有停下，只是更用力地、一口接一口地吃着。仿佛要通过这碗面，把过去十年缺失的温度，一点点，吃回自己的身体里。