司向东激动得不能自已。

　　自家这个父母早逝的侄儿，终于掌握了一门能养活自己的手艺。

　　可当得知司齐稿子寄出二十多天，杳无音信，没有得到编辑部的回应后，又如同霜打的茄子焉了。

　　海盐县距离上海挺近的，按说稿子早就到了，回复怎么也该下来了。

　　这么久都没有回复，大概率不是什么好消息。

　　按照一般的回复时间估算，他们这边的话，回复时间在2-3周算是常见。

　　超过了这个时间段，没有回信一般都是拒稿，因为来稿量太大，《故事会》的编辑部，早就不再一一寄发正式退稿信（尤其是质量明显不行的稿件），也就是石沉大海。

　　司向东连忙安慰道：“别灰心，我觉得稿子挺不错的，如果《故事会》拒稿了，咱们再投别的刊物。”

　　司齐也只能点头了。

　　可他万万没想到，在上海绍兴路74号那个绿树掩映的小院里，他的稿子正经历着完全不同的命运。

　　年轻的编辑蔡倩是这篇稿子的第一个读者。

　　那天她值班处理积压的来稿，司齐那份厚厚一叠，抄写得工工整整的《夜半敲门声》引起了她的注意。

　　开头平平无奇，可看着看着，她就陷了进去。

　　稿子里那种对筒子楼逼仄环境的描写，对独居女性微妙恐惧心理的刻画，无处不在，逃无可逃的潜在危险，以及神秘的幕后黑手，让她看得紧张刺激，又充满了好奇，好奇幕后黑手到底是谁？

　　编辑部的人下班都走了，直到肚子饿得咕咕叫，才惊觉天都黑透了。

　　她捂着空空的胃，这稿子，新颖！古怪！邪门！但真好看！

　　尤其是女生看这部小说，特别有代入感？

　　专门用来吓女同志的小说？

　　这个司齐莫非是个漂亮的女同志？

　　她未免也太了解女人了吧！

　　还有就是这部小说题材新颖，角度刁钻，套路和情节（误会和反转），不仅用的新，用的好，还用的自然不突兀。

　　真真是篇优秀的稿子。

　　第二天一上班，她就抱着稿子冲进了副主编薛宁语的办公室。

　　“蔡姐！你快看看这个！海盐县一个新人投的，写得……真好，我昨做了一宿噩梦，觉没睡好！”

　　“有那么夸张？”

　　“真的，这作者写的是真好，情节曲折，题材新颖，文笔流畅……读来让人身临其境，无比刺激。”

　　“哦？那我倒要看看，文笔这么好的稿子，少见。”

　　“文笔其实很普通，比初学者好一些，你看了就知道了，小说题材和角度都很新颖，情节设计非常巧妙，吓人的情节和悬疑的情节都是以前没出现过，全新的东西。”

　　“我都被你搞糊涂了，别急，我一会儿看！”

　　薛宁语是个沉稳的中年女性，接过稿子把它用回形针别好，放在右手边未看的稿子里。

　　待手中的稿子看完了，已经中午了，她去食堂吃了午饭，休息了片刻。

　　才拿起《夜半敲门声》的稿子，粗看了开头，她就蹙眉。

　　宁语夸大了，稿子哪有她说的那么好，文笔其实并不优秀，顶多只能算流畅而已。

　　然而，看着看着，她的眉头越皱越紧。

　　下午到点，同事们都下班走了，她还坐在椅子上专心的看。

　　等到她抬头时，愕然发现窗户外面天彻底黑了。

　　她拿着稿子准备带回家再看，可走到空无一人的楼梯口。

　　小说里那段特吓人的剧情猛地钻进脑子，她心里一哆嗦，竟不敢独自下楼了。

　　最后，只好红着脸返回办公室，给家里打了个电话，让丈夫来接自己。

　　第二天，蔡倩迫不及待地问：“蔡姐，稿子怎么样？”

　　薛宁语揉了揉太阳穴，苦笑了一下，“文笔其实一般，不过角度非常刁钻，非常大胆的创新。它不像传统的小说，依赖遥远的传说或抽象的心理噩梦，而是将视角对准普通人日常生活中的安全漏洞，非常贴近日常和生活，读起来就会非常真实，非常有代入感。就是因为写得太真实，太让人代入，太吓人，我才犹豫的。”

　　“犹豫什么？”蔡倩不解。

　　薛宁语有点不好意思地压低嗓音，“我昨天……都没敢自己回家。这稿子要是登出去，得有多少女同志看了，晚上不敢出门啊？咱们是不是得考虑社会影响？”

　　蔡倩顿时无语。

　　稿子太好，太吓人了，无法发表，这可能是《故事会》头一遭。

　　这时，老编辑成毅正好进来，听见对话，被勾起了好奇心，“啥稿子能把咱们蔡主编吓成这样？拿来我鉴鉴宝！”

　　他捡起桌上的稿子。然后埋头就看了起来，“嘿！这开头铺垫的！”“哟呵，这悬念设的！”

　　渐渐的他没声了，整个人被稿子吸引了全部注意力，一动不动呆坐在椅子上，只听见“哗哗”的翻页声。

　　到了晌午，吃了午饭，继续翻阅，看完最后的结局，他一拍大腿，“太绝了，原来这家伙才是那个跟踪者！”

　　“这作者是个天才啊！绝了！有点……阿加莎·克里斯蒂的感觉！”他把稿子还给副主编薛宁语，“这稿子必须用！情节和悬疑设计的都是顶级，这样的人才不能埋没了。”

　　“去去去，我又没说不用，你激动什么啊？我这不是考虑影响吗？等老何回来再说。”

　　“老何不是去京里开会了吗？这得好多天哩。”

　　“你这么急，稿子发出去带来的影响，你承担，行不？”

　　“咳咳，还是算了吧，还是等老何吧。”

　　故事会的主编是何晨伟，这是一位极具市场眼光和魄力的出版家。

　　正是在他的领导下，《故事会》才从一本普通的文艺刊物，转变为一本真正意义上的“国民杂志”，发行量飙升，成为当时故事类刊物里的绝对王者。

　　……

　　编辑部发生的事，远在海盐县的人们自然一无所知。

　　随着时间的推移，大家只知道司齐大概率投稿“失败”了！

　　渐渐的，司齐投稿“遭拒”的消息不可避免的传播出去了，什么话都有。

　　“不愧是《故事会》，全国性的刊物，要求就是严格。”

　　“《夜半敲门声》是好看，可还是达不到人家编辑部的要求。”

　　“《夜半敲门声》也就那样吧，不然，为什么《故事会》会瞧不上呢？”

　　“谢华说的对，欠缺文学性，难登大雅之堂！”

　　……

　　司齐并没有放弃，更没有气馁。

　　《夜半敲门声》让他找到了感觉，其实作家也讲究一种语感，顶级作家普遍具备出色的语感，这是他们文学创作的核心能力之一。

　　语感指作家对语言的敏锐感知力，主要体现在对分寸感、节奏感和语境的精准把握感。

　　语感会指引作家就是这样写，就应该这样写，听起来很玄乎，其实作家写久了几乎都会有这种感觉，或多或少而已。

　　或许是穿越的缘故，司齐感觉自己的语感似乎变得更敏锐了。

　　能力的提升实实在在，所以“被拒稿”的司齐不为所动，他决定重新出发，调整自己，再次写作，再次投稿。

　　《故事会》不认可，就投其他刊物。

　　“这次不投全国性刊物，投省级刊物，市级刊物！这方面要向余桦同志学习。”

　　余桦就是不断地将准备好的作品寄往一些国家级、省级、市级的文学杂志，像《人民文学》、《收获》这种顶级刊物投，顶级刊物退稿后，接着朝次一级的刊物投，大的不行就往小的杂志社投，投着投着就有经验了，投着投着就成大文豪了。

　　放弃是不可能放弃的。

　　难不成真的去做牙医？

　　牙医是万万不能干的。

　　这次，他准备投省级特色刊物。

　　《文化娱乐》，ZJ省文化馆主管主办，1980年创刊。内容更偏向大众文化和娱乐，包括明星轶事、影视动态，也会刊登一些轻松易懂的短篇故事。

　　《乡土》江苏人民出版社主办，1981年作为《垦春泥》的副刊或姊妹刊出现，刊登了大量反映江苏地区风土人情的传奇故事，乡土气息浓郁。