从武原镇回来，司齐像换了个人。

　　他不再整天泡在图书馆里对着一堆干巴巴的县志发愁，而是把自己关在宿舍，趴在掉了漆的书桌前，对着小本子上密密麻麻的采风笔记，文思如泉涌。

　　鱼鳞石塘的厚重，守塘老人的絮语，海风的咸腥……这些鲜活的感受在他脑子里打转。

　　他不再刻意追求《故事会》那种强情节和悬念，而是试着用更朴实，带着点乡土气息的笔调，去写那份“守护”的重量。

　　他写祖父在月黑风高夜，提着马灯巡视塘坝，与想象中的“潮神”对话的孤独与虔诚；写父亲带着测量队，用红漆在斑驳的石块上标记刻度时的认真与自豪；写孙子（主角）一开始嫌弃和不理解这份薪资微薄却分外艰苦的职业，在某个随便的黄昏，看到夕阳把石塘染成金色，听到爷爷哼起古老的塘工号子时，内心受到的震撼。

　　写得顺的时候，笔尖“沙沙”响，一口气能写两三千字。

　　卡壳了，他就停下来，想想那天的海风，或者翻翻本子上记的当地老话，以及老人朴实的叙述。

　　谢华有次路过，瞥见他稿纸上“石塘”、“潮神”之类的字眼，没说什么，但那下撇的嘴角分明在说：“又搞这些土掉渣的东西。”

　　司齐只当没看见。

　　他现在心里有底，知道自己要的是什么。

　　六天后，稿子终于写完了。

　　比《喇叭裤》长不少，足足一万两千多字。

　　他仔仔细细地修改了三遍，抄写得工工整整，然后郑重地装进信封，寄往南京的《乡土》编辑部。

　　寄完信，他心里反而平静了。

　　尽人事，听天命。

　　日子照旧过着。

　　太阳照常升起！

　　每天看报，打杂，偶尔被二叔叫去问问“又有什么新想法”。

　　大约过了两周，一个平常的上午，司齐正在图书室整理旧报纸，就听见王大爷那破锣嗓门出现在图书馆的门口，“司齐！司齐呢？分发信件了！有你的信，南京来的信！”

　　“南京，莫非？”

　　司齐的心“怦”地一跳，却不紧不慢地走了出去。

　　“麻烦你了，王大爷！”

　　司齐接过信，手感沉甸甸的。

　　撕开封口，里面滑出来的东西让他眼前一亮：一本最新期的《乡土》杂志，翻开目录，里面赫然有他的《鱼鳞石塘纪事》，标题下面赫然印着——“司齐”；一张稿费通知单，金额栏里写着“陆拾圆整”；

　　还有一封主编的亲笔信，字迹苍劲有力，内容比《文化娱乐》的简短信函丰富得多。

　　信里不仅肯定了文章“扎根乡土、情感真挚、有历史厚重感”，还鼓励他继续挖掘本地题材，期待他的新作。

　　六十块！

　　听到动静，聚拢过来几个吃瓜同事，看到这个数字，都倒吸一口凉气，纷纷朝司齐投去羡慕的目光。

　　这相当于县城一个三级工三个月的工资了！

　　“好家伙！司齐你这……真是越来越厉害了！”

　　“《乡土》！这可是正经的大刊物！比《文化娱乐》档次高多了！”

　　其实档次都差不多，《乡土》的影响要大一些。

　　它是《垦春泥》的副刊，《垦春泥》上面登的都是严肃文学，路遥的《人生》曾刊登在上面，也走出来了不少大家，赵苯夫、黄佩佳、熊建桦、姜启财等。

　　陆浙生挤过来，搂住司齐的肩膀，使劲晃了晃，“行啊你，一篇接着一篇，跟下崽似的！今晚你必须请客！”

　　谢华站在人群外围，脸色有些复杂。

　　他伸脖子瞄了一眼杂志封面，没说话，转身走了。

　　消息像长了翅膀，飞遍了文化馆的每个角落，甚至其它地方。

　　县教育局也订阅了《乡土》，廖玉梅被同事告知，上面有她侄子司齐的文章。

　　廖玉梅下班回来，脸上光彩照人，逢人便说：“我家小齐又发表文章了”。

　　二叔司向东更是激动得在办公室里转圈，直接给宣传部的同学打电话“汇报工作”，语气里的得意藏都藏不住，“对，对！就是上次写《喇叭裤历险记》那个！这次是《乡土》！对，南京的《乡土》！稿费六十！哈哈，年轻人，还需要锻炼……”

　　宣传部的老同学，你都知道咱们文化馆屡出人才了，还不吹吹风，给点宣传资源？

　　谢华呆在办公室里，一整天没怎么露面。

　　外面走廊里每次关于司齐和《乡土》的谈笑声，都像针一样扎在他耳朵里。

　　他面前摊着一本《文学评论》，但一个字也看不进去。

　　“小人得志……”

　　他咬着牙，低声骂了一句，笔尖在稿纸上狠狠划了一道。

　　这种被全场瞩目的滋味，本该是属于他谢华的！

　　他一个正经大学毕业生，苦读多年，文章发在《海盐文艺》上都没激起什么水花。

　　他司齐算什么？

　　一个高中毕业的临时工，写些哗众取宠的市井故事，居然就爬到他头上去了！

　　《文化娱乐》也就罢了，现在连《乡土》这种有分量的刊物也瞎了眼！

　　最让他窝火的是，馆里的风言风语也飘进了他耳朵。

　　“哎，你说谢华平时看着挺清高的，怎么司齐一发文章，他脸就拉得老长？”

　　“这还不明白？嫉妒了呗！之前看不起司齐，现在司齐冒头了，他脸上挂不住了。”

　　“啧啧，见不得别人好，这人品啊……”

　　这些话像毒蛇一样缠着谢华。

　　他嫉贤妒能？

　　他人品不行？

　　这帮庸人懂什么文学？

　　他们只知道看谁名气大，谁稿费多！

　　真正的文学是阳春白雪，是孤独的事业！

　　他必须做点什么，挽回颓势，也让这些人看看，什么才是真正的文学！