司向东拖着疲乏的身体回到了家。

　　他就把公文包随手扔在椅子上。

　　自己则一屁股坐在藤椅里，闭上双眼，叹了口气。

　　妻子廖玉梅正在摘菜，听到有人进来，探出头来，看见是丈夫，然后看他这副模样。

　　“这是咋了？累了？累了就去睡会儿！饭好了，我叫你起来吃！”

　　“哎，身体不累，是心累，你侄子可能又要故态复萌，懒病发作了。”

　　“他最近不是挺上进的嘛？写文章这事，真急不来。你得给他点时间，让他慢慢琢磨。”

　　司向东何尝不知道这个道理呢？

　　可是形势不等人啊！

　　这些年单位越来越看重学历了，高中生如果不尽快转正的话，以后怕是难了。

　　“今天局里开会，转正的名额下来了！今年咱们文化馆，就1个名额！”

　　廖玉梅闻言，停下手上的动作，“就1个？往年不都有两三个吗？”

　　“今年压缩编制！”司向东重重叹了口气，“他们宿舍，谢华是大学生，本来就是干部身份，去年人家就转正了。陆浙生是剧团的台柱子，也算专业人才，前年就转正了。就他迟迟没有转正！”

　　廖玉梅不说话了。

　　她明白丈夫的难处。

　　作为馆长，他得服众。

　　司齐要是自己立不起来，亲二叔也帮不了他。

　　廖玉梅也发起愁来，“这孩子……怎么这么不让人省心呢……明年吧，等明年，明年不还有机会，你也别太着急，心急吃不了热豆腐。”

　　司向东没有给妻子解释心中的担忧，像司齐这种情况，越早转正越好，越早转正含金量越高，将来才有可能走的更高，不然……

　　他只是叹了口气，最终勉强露出个笑，“明年，或许明年就能转正。”

　　“对啰，你得给孩子一点时间！”

　　……

　　这天下午，日头偏西，暑气稍退。

　　传达室王大爷慢悠悠地踱进办公楼，照例开始分发信件。

　　他眯着眼，在一堆报纸和信件里翻捡着，嘴里嘟囔着人名。

　　“《文学评论》的退稿信，应该是余桦的……哦，还有……司齐！”

　　王大爷的声音顿了顿，从一堆邮件里抽出一个厚厚的信封，掂量了一下，脸上露出点惊奇的神色，“上海来的？哟，还挺沉！”

　　不一会儿，办公室外面响起王大爷的大嗓门，“司齐！你的信！”

　　这一声，在略显沉闷的午后办公室里，并没引起太大波澜。

　　司齐从办公室出来，就见王大爷提着一摞书信，正挨个办公室送呢。

　　司齐道了声谢，拿到了来自上海的信。

　　上海？

　　最近没往上海投过稿啊……

　　难道是……

　　继续往下看，信封上，“《故事会》编辑部”几个印刷体字赫然在目！真的是《故事会》！

　　他的心一下子提到了嗓子眼。

　　这都过去多久了？

　　一个多月了吧！

　　他几乎都快忘了这篇投石问路的稿子了！

　　撕开信封。

　　里面滑出来的东西比他预想的要厚实得多：一本最新期的《故事会》杂志，一张稿费通知单，还有……一封写得密密麻麻的信！

　　他先飞快地扫了一眼稿费通知单：“肆佰贰拾柒元整”。

　　嘶，427块！

　　搁在当下，这是一笔巨款啊！

　　没开玩笑，这是普通人难以想象的巨款。

　　他迫不及待地展开那封信。

　　信纸是编辑部专用的稿纸，字迹清晰有力：

　　司齐同志：

　　您好！大作《夜半敲门声》已拜读。因近期来稿激增，审稿周期有所延长，迟复为歉！

　　编辑部同仁一致认为，该故事题材新颖，情节曲折，悬念设置巧妙，层层递进，极具可读性，非常契合我刊的定位。

　　尤其对主人公心理的刻画和环境氛围的渲染，相当出色，读来令人身临其境，足见作者在叙事技巧上的功力。

　　经过慎重讨论，我们决定刊发于本期《故事会》‘中篇故事’栏目头条位置。

　　随信寄上样刊及稿费，敬请查收。

　　盼继续赐稿！

　　期待您更多精彩的故事！

　　……

　　这封信，比《文化娱乐》的简短通知和《乡土》的主编附信都要详细、具体得多！

　　司齐反复看了两遍，胸膛里一股热流涌上来。

　　知音难觅啊！

　　他恨不得返回宿舍苦战几个通宵，再写几百篇小说出来，以此回报编辑。

　　编辑们说话太好听了，他真的超喜欢《故事会》的编辑。

　　“这……是《故事会》？”

　　旁边过来拿信的同事看见故事会的标题，好奇地问了一嘴。

　　然后，骤然瞪大眼睛，难以置信的话脱口而出：“哇，这稿费，天！”

　　同事的反应，让王大爷都好奇了起来，他探头一看，眼睛顿时瞪得溜圆。

　　“嚯，好家伙，稿费427块！快搀扶着我，我头晕！”

　　司齐闻言一激灵。

　　大爷，没有你这样碰瓷的。

　　人家都是物理碰撞，最差也是空气碰撞。

　　你倒好，来了个心灵碰撞。

　　司齐连忙搀扶住王大爷，“你没事吧？”

　　“没事，我坐下缓缓！”

　　王大爷脸红地抓了把椅子坐下了。

　　埋着头，没脸见人了。

　　可两人的声音早就惊动了办公室里的人。

　　众人坐不住了，427块不亚于传说中的万元户啊！

　　因为万元户真没有见过啊！

　　427块就在眼前啊！

　　“司齐，你发达了啊？”

　　“什么小说值427块？快给我看看！哎哟，《故事会》我可每期都买！”

　　《故事会》啊！

　　那可是真正走进千家万户、老百姓茶余饭后最爱看的杂志！

　　其影响力和传播广度，可以这么说超过了所有的纯文学刊物，就发行量而言是王者中的王者。（《故事会》1979年正式恢复原刊名后迎来发展的第一个辉煌期，发行量呈直线上升态势。到1984年它就已呈现“连续三年发行量居全国期刊之首”的态势，1985年2月更是创下单期760万册的历史峰值。）

　　也难怪《故事会》会给司齐一个新手7块每千字，人家财大气粗，根本不在乎那几百块钱。

　　《夜半敲门声》字数是6万一千字，乘以7恰好是427块。

　　谢华坐在自己的位置上，手里拿着本《人民文学》，看似没受影响，但翻页的手指停顿了一下。

　　他能感觉到，刚刚倾斜向他这边的“势”，又悄然发生了一点变化。

　　一种更实际、更通俗的认可，落在了司齐身上。

　　这几年随着各种票退出生活，钱变得越来越重要了。

　　427块，两年多的工资。

　　这冲击力，真不是盖的。

　　陆浙生更是直接蹦了过来，搂住司齐的肩膀，“行啊你！不声不响又放大招！这个就是你之前投稿的《故事会》啊？这下全县老百姓都能看到你的故事了！今晚必须请客！”

　　就在这时，谢华猛地反应了过来：“咦？不对啊！之前你的投稿不是被拒稿了吗？怎么现在又录用了？该不会是假的吧？”

　　众人闻言，齐齐一愣，对啊！

　　这事儿透着蹊跷！

　　陆浙生连忙抢过最新一期的《故事会》快速翻阅着，就在第二篇小说他找到了《夜半敲门声》，只读了个开头，他就知道这必定是司齐的小说，因为太熟悉了，《夜半敲门声》他可是足足翻阅了三遍。

　　“不会有假，这就是《夜半敲门声》，我读过！”

　　其他人也好奇伸长脖子凑了过去，“对对对，这个就是《夜半敲门声》，我也读过！”

　　“嘿，一模一样，一模一样啊！果然是司齐写的。”

　　“我就说这么好的小说，怎么可能拒稿呢？”

　　“群众的眼光是雪亮的，咱们文化馆上下都喜欢的小说，《故事会》编辑部肯定不会让它给埋没了。”

　　“诶，是这个理，就奇怪了，为什么这么久没回信呢？突然又有回信了呢？”

　　“这事儿有什么好想的，小说刊登了，证明司齐还是有才的。”

　　“原以为司齐第一次写小说没经验被拒稿了，现在才发现人家天生就是干这个的。”

　　……