雷老小院里那片刻的“锚定感”，如同在康和漆黑的生命隧道中，划过的一根火柴。光亮短暂，却真切地照见了某种可能。代价是，接下来两天，他全身的肌肉都在嘶吼着抗议，每走一步都像在踩钉板。胸腔里的雀鸟，在经历短暂的“错愕”后，也以更加狂乱的啄击宣告主权，仿佛在报复他那天的“背叛”。然而，有些东西，到底是不一样了。那不仅仅是肌肉的记忆，更是一种扎根于意志深处的、对“稳定”的初次触碰。
……
时光飞逝，转眼《中医基础理论》的考试来临。考场的空气里漂浮着油墨味、淡淡的汗味，以及一种无声的竞争张力。康和坐在靠窗的位置，秋日的阳光斜斜照进来，在他苍白的侧脸上投下光影。他指尖捏着笔，微微用力到骨节泛白，并非因为题目艰深，而是因为试卷最后那道二十分的大题，像一把钥匙，猛地捅进了他上了十三年锁的心门——
“试论述‘心主血脉’与‘心藏神’的辩证关系，并结合临床谈谈你的理解。”
血脉……神明……这两个词对他而言，不是干瘪的理论，而是他日夜不休的酷刑，是他存在本身的悖论。他闭上眼，深吸一口气，试图将腰间监测仪那恼人的存在感屏蔽。再睁眼时，目光已是一片沉静下的汹涌。他没有去默写教材上那些标准答案，笔尖落下，带着一种近乎残忍的冷静，从《素问·灵兰秘典论》的“心者，君主之官也，神明出焉”破题，然后，径直将自身剖开，作为最极端的临床案例呈上贡台。
他写道：“若‘心主血脉’之功能出现极致紊乱，如‘雀啄’之脉，则‘心藏神’之职必受其累。君主不安于位，则神明失守。学生自身体会，当血脉狂悖如脱缰野马时，随之而来的便是如影随形的恐惧、无法集中之神思、乃至濒临深渊的绝望感。此非单纯情志病，实为形神一体最残酷之体现。”
笔锋至此，他并未停歇，一个更大胆的念头喷薄而出：“故而，学生浅见，面对此类极端脉象，医者或可跳出‘镇压’与‘驯服’之常法，转而思考‘引导’与‘共存’。犹如上古圣贤治水，堵不如疏。如何将这过于磅礴、乃至暴烈的生命能量（或称‘心火’），疏导入正途，使其从‘焚身’之火，转为‘照明’之炬，或为未来研究之方向……”
他写得浑然忘我，十几年来翻阅的泛黄书页、外婆临终前破碎的呓语、自身血脉中那疯狂律动的切身体验，与课堂所学的理论相互碰撞、印证、融合，最终化作笔下流淌的、带着体温与痛感的文字。直到交卷铃声尖锐地响起，他才惊觉，自己已写满了整整三页稿纸。
三天后，成绩公布。
理论成绩，康和高居榜首。那道大题，更是被以严谨古板著称的《中医基础理论》主讲人李教授特意抽出来，在课堂上与学生们逐段分析讲解。
“你们都看看！这才叫读书读进去了！这才叫知行合一！”李教授激动地敲着投影屏，镜片后的眼睛闪着光，“尤其是最后这段关于‘引导与共存’的思考，虽有稚气，但其视角之独特，立意之新颖，已初具研创之思！康和同学，很好！”
教室里先是死一般的寂静，随即一片窃窃的议论声。无数道目光聚焦在康和身上，惊诧、佩服、难以置信。康和低着头，耳根有些发烫，心里却并无多少喜悦。理论的高地可以凭借天赋与特殊的“体验”去征服，但接下来《针灸学》的实操考试，才是他无法回避的阿喀琉斯之踵。
……
两天后，《针灸学》考场。
实验室内，一排排硅胶人体模型静立着，等待着被考核。考试内容简单明确：在模型上准确找出并针刺“足三里”穴。
当康和拿起那根细长、闪着寒光的毫针时，他的左手，那只需要按住模型定位的手，开始不受控制地微微颤抖。不是源于紧张，而是一种更深层的、植根于生理的恐惧。那只雀鸟，仿佛对“针刺”这个行为本身，就有着刻入骨髓的** conditioned reflex **（条件反射）。柔软的硅胶表皮，在他眼中仿佛与他自己脆弱、跳动着致命节律的腕间皮肤重叠在了一起。
他闭上眼，努力回忆林雪下针时那稳定如磐石、精准如机械的手指，试图从中汲取一丝力量。他定了定神，看准模型腿上“足三里”的位置，右手持针，左手固定，屏息——刺下！
就在针尖即将触及模型的刹那！
他胸腔里那只雀鸟，仿佛被无形的针尖刺痛，猛地一记狂啄！
“呃……”康和喉间溢出一声压抑的闷哼，持针的右手腕随之一阵剧烈的、不受控制的颤抖！
针尖在硅胶上划出一道歪斜的痕迹，最终以一个尴尬的角度，软软地弯折了，未能刺入分毫。
监考的老师眉头瞬间拧紧，在本子上重重划了一笔。
“呵，理论上的巨人，操作上的侏儒。”张明远被临时抽调到低年级同学的针灸考核的现场，负责维持考场秩序。这两天他也听说了康和被李教授称赞的事儿，今天亲眼看到康和在针灸考试的时候出糗，莫名地心里很爽。他好整以暇地站在一旁，双手插在白大褂口袋里，冷笑着讽刺道:“纸上谈兵倒是头头是道，没想到实操这么差劲，连个没有生命的模型都应付不了。难以想象，哪天若有病人躺在你面前，你这双手，到底是救人，还是在杀人？”
他的话说得恶毒且刻薄，康和的脸色“唰”地变得惨白，不是因为羞辱，而是因为一种源自生命本源的、深刻的无力与悲哀。他空有满腹理论，空有对脉象、对药性、对气血运行的超常理解，却被这具不听话的躯壳死死禁锢着。就像一台装载了顶级AI的机器人，却配了一套短路漏电的硬件，所有的智慧与抱负，都成了镜花水月。
最终，他的实操成绩被毫不留情地判定为不及格。总成绩单发下来，理论成绩一栏是耀眼的高分，而实操成绩则是一个鲜血般刺目的零蛋。巨大的反差，像一记响亮的耳光，重重地扇在他脸上。
这天，康和刚回到宿舍，王磊立刻凑上来，涨红着脸地追问道：“我听说，你考针灸那天，张明远在现场冷嘲热讽来着。我告诉你，他就是故意的！故意在你考试的时候说风凉话，太不是东西了。别让我看到他，否则我骂死他。”
“磊哥！是我的问题，不怪他。”康和的声音带着一种异常的平静。
王磊抬头去看康和，他的脸上没有半点愤怒或沮丧，只是坐在书桌前，手指无意识地摩挲着那张成绩单，目光却飘向了窗外，仿佛在凝视着什么遥远的东西。
康和忽然轻声问，声音有些飘忽，“你记不记得，《灵枢》里，有没有哪一篇，提到过‘以意领气，非独恃针’？或者类似的意思？”
王磊被这跳跃的问题问得一懵，挠了挠头，努力在记忆中搜索：“‘以意领气’……好像……是有点印象？可能在《九针十二原》或者《本神》篇里提过一嘴？记不清了。你问这个干嘛？”
康和没有立刻回答。
他脑海中，一段尘封已久的记忆，因为张明远那句“杀人”的嘲讽，加上实操失败的刺激，而浮现在脑海中。那是他九岁的时候，一次严重的心悸发作后，他蜷缩在冰冷的墙角，浑身被冷汗浸透，恐惧得无法呼吸。母亲走过来，没有像往常一样用“别胡思乱想”来搪塞，也没有强迫他吃药。她只是蹲下来，用一种他从未听过的、充满了巨大疲惫和深不见底悲伤的眼神看着他，冰凉的手指拂过他汗湿的额头，喃喃低语，像是在对他说，又像是在对自己说：“要是能不用针，不用这些苦药汤子，只靠‘意念’，就能把你身体里这股乱窜的‘气’理顺了，就好了……”
当时他太小，听不懂母亲在说什么。
可现在，他猛地抓住了那句话里的关键！
不用针！只用“意”！而且，当年母亲之后似乎还跟了一句极轻的话，轻得他当时几乎以为是幻觉：“你外婆她最后那会儿……最怕的，就是看见针……”
“外婆怕针？为什么？是单纯的疼痛恐惧，还是……因为曾经有过惨痛的、与针刺相关的医疗事故？一次试图‘以意领气’最终却失败、甚至导致了更坏结果的尝试？”康和的脑海里闪动着各种乱七八糟地念头，缠在一起梳理不清。
张明远的嘲讽，实操的失败，在这一刻，忽然变得无足轻重。他仿佛在黑暗的迷宫中摸索了十几年，终于，指尖触碰到了一面不同寻常的墙壁，上面刻着若隐若现的、通往真相的纹路。
“母亲到底在恐惧什么？外婆的离世究竟隐藏着怎样的秘密？这秘密，是否与他这具‘畏针’的躯体、与他这要命的‘雀啄脉’，有着什么未被言说的联系？”康和思索着，“霍”地站起身，眼神锐利如出鞘的刀，之前所有的迷茫和颓丧被一种迫切的探寻欲取代。
“磊哥，陪我去古籍阅览室。现在。”他语气坚决，带着不容置疑。
“现在？去干嘛？散心吗？”王磊不明所以地问。
此时，康和已经抓起了外套，目光灼灼道：“去查《灵枢》，查《甲乙经》，查所有能找到的、关于‘意’、‘气’、‘神’的典籍！特别是……那些可能记载了不依靠针石，仅凭‘意念’调理严重‘心疾’的古法，以及与之相关的，失败案例与禁忌！”
他有种强烈的、近乎直觉的预感，他正在逼近某个风暴的核心。一个被母亲用冷漠与否认层层包裹、却与他性命休戚相关的、黑暗的家族秘辛。而这一切，或许才是他这场“偷命”之旅，真正需要直面和破解的，最终谜题。