某天，代华和马灰拉着陈迪来到了一家奶茶店里，代华说：“我们有问题要问你。”
陈迪很不解：“神神秘秘的，你们俩无聊的家伙想要干嘛？”
代华说：“老实交代，你和余落究竟是怎么认识的？”
陈迪说：“无可奉告。”
马灰说：“别啊，你还是说出来，让我俩开开眼。”
代华说：“就是就是，那天你送余落回家，我问你的时候我明显感觉你不对劲。”
陈迪说：“呵，想听我说，得有点诚意吧！就让我这样说？”
代华说：“得得得，给你买奶茶，你只要说出来就行。”
陈迪说：“行啊，我告诉你们。”
以下是陈迪的回忆：
城市里某个“深巷”咖啡馆，陈迪拿起一杯滚烫的黑咖啡，一口未动，眼神透过巨大的玻璃窗落在外面喧嚣又与他无关的街道上，仿佛在审视潜在的威胁网格图，而不是享受咖啡时光。
余落此时在某个角落里看着陈迪，她的心跳快得像刚跑完八百米，她已经偷偷喜欢陈迪很久了，从他的今天的偶遇让她鼓起了前所未有的勇气。深吸一口气，她端着自己的拿铁，像只小鹿一样忐忑又坚定地走向陈迪所在的吧台。
余落鼓起勇气，迈出步伐，向陈迪走去。
走到陈迪面前时，余落的脸瞬间就红了，她试图展开一个最美好的笑容：“你好，一个人吗？我可以……坐这里吗？”声音温柔得能滴出水来，眼睛里盛满了纯粹的期待和微光。
陈迪的视线在她脸上停留了不到一秒，眉头似乎没有任何变化，但那眼神里传递出的信息却清晰无比：拒绝。如同处理一个无关紧要的路人甲。他甚至没有开口，只是漠然地收回视线，身体侧了侧，端起那杯几乎没动过的黑咖啡，径直从高脚凳上下来，走向咖啡馆最深处、光线最暗的一个卡座，留下一个干脆利落、不带任何留恋的背影。
余落脸上的笑容僵住了，血色迅速褪去，只剩下一片苍白的尴尬和巨大的失落。温热的拿铁杯壁烫着她的手指，却比不上心里那股骤然袭来的冰冷。她甚至能听到周围几桌投来的好奇目光，这让她几乎窒息。她低下头，长长的睫毛颤动着，掩饰住几乎要夺眶而出的水光，端着杯子回到自己原先的位置，像只被雨淋透的小鸟，蜷缩起来。咖啡变得苦涩难当，她只想快点逃离这个地方。
付完账，余落低着头快步向门口走去，只想快点回到自己的家里。刚推开沉重的玻璃门，一股混合着烟味和廉价香水的味道就扑面而来。
“哟，美女，这么急着走啊？陪哥几个喝一杯再走呗？”一个染着黄毛、流里流气的混混嬉皮笑脸地拦住去路，眼神猥琐地在余落身上扫视。他身后不远处还站着几个吊儿郎当的同伙，发出哄笑。
“滚开！”前所未有的委屈和被轻视的愤怒瞬间点燃了余落温软外表下的刚硬！她猛地扬起手——啪！
清脆响亮的耳光，结结实实地扇在混混油腻的脸上！动作快得连她自己都愣了一下。混混被打懵了，捂着脸，难以置信地看着这个刚刚还楚楚可怜的小白兔。
“臭娘们！给脸不要脸！”黄毛混混瞬间暴怒，眼神凶恶，“给我按住她！”
几个混混骂骂咧咧地围了上来，将余落堵在咖啡馆门边的墙角。恐惧终于爬上余落的心头，她握紧拳头，却知道自己根本无法对抗这么多人。绝望如同冰冷的潮水，瞬间淹没了刚才的愤怒。
黄毛混混说：“你刚刚不是挺凶的吗？接着凶啊！敢打老子？知不知道老子是谁？”说完，黄毛举起拳头，准备打下去。
余落吓得闭上眼睛，然而，拳头并没有打到她的身上，她看，发现陈迪抓住黄毛混混的拳头，把他往后一推。
黄毛混混说：“我说，穿红衣服的毛头小子，你多管闲事是不是？那老子今天连你一块揍。”
陈迪叹了口气，冷漠的说：“不想死都趁早滚蛋。”
混混生气了，说：“你找死，上，兄弟们！”
陈迪如同瞬间启动的杀人机器！他的身影挡在余落和混混之间，动作简洁、暴力、毫无一丝多余！一拳砸中黄毛面门，清晰的鼻骨碎裂声响起；同时旋身一脚侧踹，精准命中另一个扑上来的混混肋下，那人炮弹般砸在对面的墙壁上。第三人的拳头挥到一半，已经被陈迪铁钳般的手捏住手腕，干脆利落的一拧！惨叫伴随着骨头错位的声音！
整个过程不过三四秒，迅猛如同雷霆！剩下的混混看着自己同伴瞬间哀嚎着倒下，那红色外套身影散发出的死亡般的气息让他们汗毛倒竖，胆气全失，怪叫一声拖起同伴撒腿就跑！
余落完全呆住了，她看着挡在她身前那个宽阔如同山岳的背影，看着他一出手就瞬间清除一切威胁的绝对力量，那颗刚刚跌入冰窖的心，仿佛被猛地点燃了炙热的熔岩！巨大的安全感混杂着崇拜和无法言喻的感激喷薄而出！是他！在她最绝望的时候，如同天神下凡般出现！眼泪终于汹涌决堤，不是因为害怕，而是巨大的、失而复得般的感动。她忘记了所有矜持和刚才的尴尬，只有一个念头：抓住他！确认他真的在！
“等等！”余落带着哭腔喊了一声，不管不顾地、跌跌撞撞地向那个正要转身的背影扑过去！她想要抓住他的衣角，想要扑进那个刚刚为她隔绝了所有危险的怀抱里！
陈迪在解决完混混后，身体依旧处在高度戒备状态，紧绷的神经没有放松。他敏锐地察觉到身后有物体带着速度和力量（对他而言）扑向自己的后背！危险！敌人？埋伏？
陈迪右拳带起一股凌厉的破空声，猛地回身，一记迅如闪电、狠辣精准的直拳向后扫去！目标是“袭击者”的头部侧面——最省力快速解除威胁的方式！
拳头挥出的瞬间，带着护指硬茧的指节堪堪擦过几缕飞扬的发丝……
拳头带着收不住的力道，狠狠地、结结实实地砸在了余落那温婉秀气的左眼眶上！位置精准无比！
“啊……！”余落只感觉一股难以言喻的巨力伴随着一阵剧痛和晕眩，整个人像是被高速奔跑的犀牛撞到，瞬间天旋地转，身体软软地朝后倒去！眼前的金星还没散去，剧烈的酸胀感和火辣辣的疼痛感让她泪如泉涌，眼前一阵阵发黑。
那张苍白、泪水肆虐、左眼眶以肉眼可见速度肿胀淤青、写满了难以置信和剧痛的脸……
听见惨叫声，陈迪才发现是那个几分钟前才被他冷漠推开、此刻却不顾一切扑向他的女孩！
下一秒，他像个慌了手脚的傻子，猛地跨前一大步，在那具纤细的身体即将软倒在地时，伸出那双刚刚还在进行高效搏斗的手臂，用一种完全不同于刚才战斗时凶猛姿态、而是带着笨拙到极致颤抖的温柔，将余落整个人牢牢地捞进了怀里！
“我……我……”他急得说不出完整的话，声音因为剧烈的情绪波动而嘶哑，手指颤抖着想去碰触那伤处，却又在即将触及时猛地缩回，仿佛那里是极度危险的爆炸核心，“我……不是故意的”笨拙的几个字带着他从未有过的仓皇。
余落靠在他僵硬如铁却温热坚实的怀里，左眼火辣辣地疼，泪水混合着鼻血（刚才那一拳不轻，还带到了她鼻子）狼狈地往下淌，很快染红了他制服外套的前襟一小片。她本该愤怒、委屈或者直接昏过去。
透过剧痛和模糊的泪眼，她清晰地看到陈迪脸上那冰层碎裂后露出的、不加掩饰的惊惧和慌乱。感受到他手臂不受控制的颤抖，看到他眼中那种仿佛天塌下来的自责……
原来……这个冷漠的家伙，也会因为伤到她而……害怕成这样。
一种奇怪的、混杂着剧痛的暖流猛地冲垮了所有委屈。左眼在灼烧，心脏却在疯狂跳动。
她忍着痛，在他的怀里抬起头，看着他失措的表情，忽然咧开嘴，想露出一个安抚的笑容，却因为牵动伤处而变成了一个痛苦的抽气，还漏出一点带着血丝的泪泡：“没……没事……我知道……你不是故意的……”
他再也顾不上什么“最佳防护距离”或是“情绪暴露风险”，一种从未有过的强烈冲动驱使着他，他手臂下意识地收紧，将怀里这个温软却遍体鳞伤（尤其这伤还是自己亲手造成的）的女孩，更紧地护在胸口，带着一种近乎悲壮的语气，低吼道：“别说话！……医院！去……医院！”
那天之后，余落的左眼眶顶着清晰醒目的乌青整整半个多月，成为了一个行走的“爱情宣言”——至少她是这么认为的。她顶着“熊猫眼”，用最温柔、最执着、最不讲道理的方式闯入了陈迪的生活。
陈迪的内心在挣扎。他习惯了黑暗，习惯了任务，习惯了冰冷的规则。余落的温柔善良像一道他看不懂也无法定义的光芒，那么耀眼，那么温暖，又那么脆弱。他害怕自己这双只会带来毁灭的手，最终还是会伤害到她。
但余落不在乎。她用无数个小小的瞬间融化着他：一个坚持为他带早餐的清晨，一句包容他刻板回答的低笑，一次在他训练受伤后笨拙却无比温柔的包扎……她的爱意像细密的春雨，无声无息地渗透。
终于，在一个阳光很好的午后，她指着自己左眼已经淡得快看不见的青痕，半开玩笑半认真地说：“看，这勋章都快消了，你还不同意当我男朋友吗？那可太没良心了哦！”
陈迪看着她阳光下明媚狡黠的笑脸，看着她手里那个和她笑容一样柔软无害的小熊。他想起她在自己拳下失控倒下的样子，想起她靠在自己怀里忍着痛说“没事”的样子，想起她日复一日用温柔包裹他所有生硬棱角的样子……
“……好。”一个字，沉重如承诺，轻如叹息。
余落瞬间屏住了呼吸，眼睛瞪得溜圆，随即爆发出巨大的狂喜！她不敢置信地看着他，泪水瞬间又涌了上来（这次纯粹是幸福）。
回忆结束。
陈迪喝了口奶茶，说：“就这样，我和她在一起了。而且说实话，她从什么时候知道我的名字，以及怎么了解我的，我都不知道，她也不肯告诉我。”
代华说：“我就说嘛！你这棵铁树怎么会开花呢？不得不说，余落是真的善良，他居然愿意接受你这种人。”
马灰说：“就是，就是，如果我是女的，我压根就看不上你。”
陈迪说：“去你丫的，你要是女生，我绝对离你远远的。”