崇祯十七年十月，北京城附近，天还未亮，驿舍的院子里已结了一层薄霜。北风沿着廊柱呼啦啦地灌进来，把廊下那盏风灯吹得直抖。

　　左懋第披着斗篷，站在驿舍外的土道边，看向远处。

　　天色尚青，远处那一圈城墙只露出一个模糊的轮廓，像一条暗色的线，静静地横在地平线上。那本该是大明两百余年之久的京师，可如今，离城不过数里，路边却时不时有清军的探马报过——披皮裘、戴皮帽的骑手从远处掠来，他们用女真话低声交谈...