北京，故宫博物院，西北角的“文物医院”。这里没有消毒水的气味，取而代之的是淡淡的楠木香、矿物颜料和精密仪器的金属气息。巨大的工作台上，光线被精心调控，柔和而明亮，聚焦于那件历经沧桑的器物——乾隆年制“铜镀金写字人钟”。

　　钟体依旧华美，融合了巴洛克风格的繁复与中国传统吉祥纹饰。顶部的天使雕塑手持花环，下方的钟盘罗马数字与汉字时辰并列。最精妙的，是端坐于钟基部的那个西洋绅士造型的机械人偶，他手握...