北京，秋意已深。陆见微父亲家的四合院里，那棵老槐树的叶子已落了大半，虬曲的枝干在灰蓝色的天幕下勾勒出苍劲的线条。阳光斜斜地照进朝南的正房，光柱中浮尘悠缓地舞动，仿佛时间的具象。屋内，药香与旧书、木器的气息混合在一起，沉淀出一种安宁而厚重的氛围。

　　陆父躺在临窗的旧式榻上，身上盖着一条半旧的藏青色毛毯。他比以往任何时候都更清瘦，脸颊凹陷，但那双总是闪烁着探究光芒的眼睛，此刻却异常明亮和平静，如同...