怒江的咆哮日夜不息，撞碎在两岸刀劈斧削般的峭壁上，腾起蒙蒙水雾，与高黎贡山终年缭绕的湿云混在一起，让这片滇西的土地总是潮乎乎的。十二岁的岩当蹲在寨子后山一条布满苔藓的隐秘小径旁，像一块沉默的褐色小石头。他身上的薄袄早已辨不出本色，赤着的双脚沾满泥浆，深深陷在冰冷的腐殖土里。只有那双眼睛，乌黑、清亮，像山涧里反射着碎光的黑曜石，警惕地扫视着下方被浓绿雨林半掩着的蜿蜒山路——那是唯一能绕过怒江天险、连接外界的“茶马道”。
空气黏腻得能拧出水，山蚂蟥无声无息地从湿漉漉的叶片上垂下，寻找着温热的猎物。远处，惠通桥方向隐隐传来沉闷的炮声，像天际滚过的闷雷，震得脚下的土地微微发颤。岩当下意识地摸了摸缝在衣襟内侧的那个硬硬的小东西——一枚用褪色红布仔细包裹着的、磨得光滑温润的五角星。那是父亲离家前夜，粗糙的大手笨拙地缝上去的。“阿当，收好它，像山里的石头一样守着寨子，等阿爸回来。”父亲低沉的声音和着江涛，刻在他心里。父亲跟着马帮走了，说是去运“要紧的东西”，再没回来。寨子里的老阿妈说，他们是去帮“穿草鞋戴斗笠的队伍”了，在打那些霸占了山外土地、烧了勐焕大金塔的坏人。
一阵急促而压抑的脚步声由远及近，踩碎了林间的死寂。岩当像受惊的小鹿般瞬间绷紧了身体，迅速缩进一丛茂密的蕨类植物后面，只留下一双眼睛。
是寨子里的老猎人波刚爷爷。他背着竹篓，脚步却快得惊人，脸上的皱纹因紧张而深刻如刀刻。他一眼就看到了蕨叶后那双熟悉的眼睛，没有丝毫停顿，几乎是冲到岩当藏身处，将一个用厚厚芭蕉叶裹得严严实实、只有小孩巴掌大小的坚硬小包，猛地塞进岩当满是湿泥的手心。
“阿当！”波刚爷爷的声音压得极低，带着粗重的喘息和不容置疑的急迫，“快！像风一样跑！去后山垭口的老榕树洞，塞进去！塞得深深的！”他布满老茧的手死死抓住岩当细瘦的胳膊，力道大得惊人，浑浊的眼睛里燃烧着岩当从未见过的火焰，混杂着恐惧和一种更为强烈的、灼人的东西。“听着，娃儿！这包东西，比寨子后山所有的盐井加起来都金贵！比波刚爷爷这条老命都要紧！它……它关系到江对岸好多好多‘草鞋兵’的性命！是能砸碎‘豺狗’（指日伪军）牙的东西！不能丢！死也不能丢！懂吗？”
岩当小小的身躯剧烈地一震。盐井！寨子赖以活命的根！比盐井还金贵？比波刚爷爷的命还重要？他感到手里那硬邦邦的小包仿佛一块烧红的烙铁，沉甸甸地灼烧着他的掌心，烫得他心尖都在发抖。他死死攥紧了它，用力点头，喉咙里发出一个短促的、带着颤音的“嗯！”
就在这时，山下传来几声粗暴的吆喝，夹杂着听不懂的鸟语和伪军熟悉的、变了调的本地腔：“快！搜！肯定有人往这边跑了！别放过一条缝！”紧接着是枪栓拉动的声音，咔嚓咔嚓，冰冷刺耳。
波刚爷爷脸色骤变，猛地将岩当往更深的树丛里一推，自己却直起身，故意踩断一根枯枝，发出“啪”的一声脆响，然后朝着与垭口相反的下山方向，跌跌撞撞地跑去，一边跑一边故意大声咳嗽起来。
“在那边！追！”杂乱的脚步声和叫骂声立刻被引开，朝着波刚爷爷的方向追了下去。
岩当的心脏像被一只冰冷的手狠狠攥住，几乎停止了跳动。他死死咬住下唇，直到尝到一丝腥咸，才强迫自己从巨大的恐惧中挣脱出来。波刚爷爷！他不敢去想，只是把那个用生命换来的小包，连同那颗缝在衣襟里的红布五角星，一起紧紧捂在滚烫的胸口。他像一只最灵巧的狸猫，借着浓密植被的掩护，瘦小的身影在潮湿阴暗的林间小径上无声地疾奔。汗水、雨水和泪水混合着流下，模糊了视线，脚下湿滑的苔藓和盘根错节的树根几次险些将他绊倒，他都死死护着胸口，硬生生稳住身体，不敢有丝毫停顿。
后山垭口那棵巨大的榕树终于出现在迷蒙的雨雾中，虬结的气生根如同垂下的帘幕。岩当的心脏狂跳着，几乎要撞破胸膛。他扑到熟悉的树洞前，那是他和小伙伴们玩耍的秘密基地。他颤抖着双手，用尽力气将那芭蕉叶包裹往树洞最深处、最隐蔽的缝隙里塞去。冰凉的树洞内壁粘腻湿滑，包裹的边缘似乎被什么卡住了。岩当急得满头大汗，手指用力抠挖着湿腐的树洞内壁，指甲缝里塞满了黑泥。终于，“噗”的一声轻响，包裹滑进了最深的黑暗里。
几乎就在同时，一阵令人心悸的脚步声和拨动树枝的哗啦声从垭口下方传来！不是波刚爷爷引开的那一队！是另一股搜山的敌人！
岩当浑身血液瞬间凝固。跑已经来不及了！情急之下，他看到榕树根旁散落着几朵被雨水打蔫的鸡枞菌（一种可食用的野生菌）。电光石火间，他猛地扑过去，一把抓起旁边那个他常背的、空空的小背篓，胡乱抓起地上几朵蔫巴巴的鸡枞菌扔进去，然后抱着篓子，整个人蜷缩在巨大的树根凹陷处，把头深深埋进膝盖里，肩膀剧烈地耸动，发出极力压抑却仍显得响亮无比的、孩童恐惧的呜咽。
“什么人？！”几个穿着土黄色军装、端着刺刀的伪军和一个穿皮靴的矮个子日本兵冲上垭口，刺刀在雨雾中闪着寒光。他们一眼就看到了榕树下那个瑟瑟发抖、哭得上气不接下气的瘦小身影。
“是个小崽子！”一个伪军踢了踢地上的小背篓，几朵可怜的鸡枞菌滚落出来，“妈的，晦气！哭丧呢！”
那矮个子日本兵皱着眉头，用生硬的中文不耐烦地喝道：“小孩！你的，看见有人跑过？大大的坏人！”他凶狠地挥舞着手臂。
岩当抬起糊满泪水、泥水和鼻涕的小脸，眼神惊恐涣散，仿佛被吓傻了。他指着下山的方向，那是波刚爷爷消失的方向，抽噎着断断续续地说：“阿……阿爷……被……被大虫（老虎）吓得……跑……跑下山了……我……我采菌子……找不到阿爷了……呜呜呜……”他哭得更凶了，小小的身体抖得像风中落叶。
“八嘎！浪费时间的蠢货！”日本兵厌恶地看了一眼哭得撕心裂肺的岩当，又扫视了一下空寂的垭口和深不见底的丛林，显然不相信这么小的孩子能做什么。他一脚狠狠踹翻了岩当面前的小背篓，几朵蔫菌子可怜地滚进泥水里。“走！继续搜！别在这小叫花子身上耽误！”他一挥手，带着伪军骂骂咧咧地朝山下其他方向搜去。
直到那杂乱的脚步声彻底消失在雨林深处，岩当依旧蜷缩在树根下，小小的身体还在无法控制地颤抖。过了很久很久，他才慢慢抬起头，脸上还挂着泪痕，但那双乌黑的眼睛里，恐惧已经被一种劫后余生的、坚硬的微光取代。他小心翼翼地爬过去，心疼地捡起那几朵被踩进泥里的鸡枞菌，轻轻擦掉上面的污泥。然后，他再次把手伸进破袄里，紧紧握住那颗紧贴着心口的红布五角星。布片早已被汗水和雨水浸透，但那坚硬的棱角，却清晰地传递着一种力量。
他站起身，最后看了一眼老榕树那深不见底的树洞，小小的拳头在身侧悄悄握紧。雨还在下，雾气更浓了，将他的身影和身后的群山一起笼罩。他不知道波刚爷爷在哪里，也不知道那包比盐井、比命还金贵的东西最终会流向何方，但他知道，这棵老榕树，这个垭口，还有他塞进树洞的秘密，都像父亲留下的那颗红五星一样，沉甸甸地压在了他稚嫩的心上。他必须活着，像野草一样活着，直到把这颗心上的重量，传递给该知道它的人。他最后望了一眼山下怒江方向隐约的炮火闪光，转身，像来时一样，无声无息地重新没入了莽莽苍苍、庇护着无数秘密的滇西雨雾之中。
那深埋在榕树洞里的坚硬小包，裹在层层芭蕉叶里，隔绝了湿气。几天后，一只沾着泥土和草屑的手，会谨慎地探入树洞深处，将它取出。包裹里，是几块压得异常紧实、坚硬如石的盐巴块。而其中一块盐巴的底部，一道细微得几乎无法察觉的缝隙里，藏着一个指甲盖大小、卷得极紧的油纸卷。上面用蝇头小楷，标注着怒江西岸一处关键隘口——“滚龙坡”侧面一条连地图上都未曾标记、只有采药人才知晓的兽径走向，以及一支伪军运输队精确的换防时间。
这包“盐巴”，很快将通过另一条更隐秘的“线”，穿越日军严密封锁的怒江，出现在远征军某位前线指挥官的案头。松山血战的序幕，已悄然拉开。而那个在雨雾中奔跑、哭泣、最终将“盐巴”藏进树洞的瘦小身影，正艰难地跋涉在回家的泥泞山路上，衣襟里那颗小小的红五星，在潮湿的布料下，散发着微弱却执拗的暖意。