李长江将信将疑地接过那张单子。

　　他低头一看。

　　只见单子上清清楚楚地写着：

　　材质：45#

　　供货状态：正火

　　含碳量：0.46%

　　屈服强度：355MPa

　　抗拉强度：610MPa

　　……

　　李长江的手，都忍不住抖了一下。

　　他抬头，看看单子上的数据，又抬头，看看眼前一脸平静的卫建中。

　　数据，几乎一模一样！

　　这……这他娘的还是耳朵吗？

　　这是X光机加万能材料分析机啊！

　　“哈哈……哈哈哈哈！”

　　李长江终于忍不住，再次爆发出一阵惊天动地的大笑：老子这次捡到宝了！

　　他把质检单往销售主管脸上一甩。

　　所有的疑虑担忧，都烟消云散。

　　满心只剩下捡到宝的狂喜！

　　他大手一挥，意气风发。

　　“小卫！上车！”

　　“咱们回家！”

　　***

　　解放卡车，行驶在返回庆安市的公路上。

　　这个年代，还没有高速公路。

　　所谓的国道，也不过是铺了一层沥青的土路，年久失修，路面上到处是坑坑洼洼。

　　卡车开在上面，整个车身都在剧烈地颠簸，像是惊涛骇浪里的一叶小舟。

　　车轮卷起的黄色尘土，在车后漫天飞扬。

　　卫建中坐在副驾驶上，一只手死死地抓着车门上的把手，另一只手捂着嘴。

　　脸色发白，胃里翻江倒海。

　　看着窗外倒退的田野和村庄，心里忍不住感叹。

　　这就是1979年的中国。

　　基础建设，还是太薄弱了。

　　一条连接省会合州和工业重镇庆安的交通干道，竟然是这个样子。

　　工业报国的念头，在他的心中变得愈发坚定和迫切。

　　李长江和秘书刘华强，显然早就习惯了这样的路况，身经百战见的多了属于是。

　　他们坐在后面，颠簸中依旧谈笑风生。

　　李长江看到卫建中难受的样子，关心地问了一句。

　　“小卫，怎么了？不舒服？”

　　卫建中强忍着恶心，回头挤出一个比哭还难看的笑容。

　　“没事，厂长。”

　　“我……我就是有点，晕车。”

　　***

　　解放卡车在剧烈的颠簸中，终于驶入了一片平缓的水泥路。

　　卫建中那翻江倒海的胃，总算是安生了些。

　　他抬起头，看向前方。

　　映入眼帘的，是一道看不到头的围墙。

　　红砖围墙很高，顶上用水泥浇了一层，上边密密麻麻地插满了各种“防御”。

　　碎玻璃瓶、碎窗户玻璃，甚至还有一些锈迹斑斑的刺刀。

　　森然粗犷，带着浓浓的时代特色。

　　围墙的正中是一座气派的大门。

　　两根粗大的水泥柱子，撑起一道横梁。

　　横梁上挂着九个铁铸的大字，刷了红油漆。

　　“红星联合机械制造厂”。

　　油漆经过多年的风吹日晒，已经有些斑驳脱落，露出了下面黑色的铁底。

　　但那股子雄浑的气势，丝毫未减。

　　“到家了！”

　　李长江精神一振，车刚停稳就拉开车门，从后座一跃而下。

　　动作矫健，一点都不像个五十多岁的人。

　　他招呼着卫建中：“小卫，下来！我带你看看咱们红星厂！”

　　卫建中跟着下了车，活动了一下有些僵硬的身体。

　　李长江领着他大步流星地往厂区里走。

　　一进大门，视野豁然开朗。

　　一条宽阔的水泥主干道，笔直地通向厂区深处。

　　道路两旁，是高大的法国梧桐，枝叶繁茂，初夏的阳光下投下一片片浓密的绿荫。

　　主干道两边，坐落着一排排巨大的厂房。

　　红砖墙铁皮顶，墙壁上刷着巨大的白色编号。

　　“一号车间，那是咱们的铸造分厂，厂里一半的毛坯，都从那儿出来。”

　　“那边，二号车间，是锻压分厂，咱们厂那台三千吨的水压机，就在里头，别说庆安市，就算整个江淮省，都排得上号！”

　　“三号是机加，四号是热处理，五号是总装……”

　　李长江一边走，一边如数家珍地介绍着，语气里充满了自豪。

　　机器的轰鸣声，金属的敲击声，从各个车间里传来，汇成了一首雄壮的工业交响曲。

　　空气中，弥漫着一股机油和铁屑混合的味道。

　　卫建中闻着这股熟悉的味道，只觉得无比亲切。

　　他看着这片充满了力量和生机的厂区，由衷地感叹了一句：

　　“厂长，咱们红星厂，可真不小哇！”

　　李长江听了，脚下一顿，随即哈哈大笑起来。

　　他很喜欢卫建中用的这个词。

　　“咱们”。

　　这小子，人还没正式入职，就已经把自己当成红星厂的人了。

　　有归属感！好！

　　“那是！”

　　李长江得意地一挺胸膛，“咱们红星，那可是正儿八经的大厂！当年国家搞三线建设，咱们就是重点项目！背靠长江，连着铁路，战略位置重要得很！”

　　“虽然比不上西南的大三线，可也不是那些地方上的‘五小’企业能比的。”

　　他压低了声音，带着一丝神秘和骄傲。

　　“往大了说，坦克、装甲车、自行火炮的零件，咱们都能造。”

　　“往小了说，步枪、手榴弹、冲锋枪，那更是家常便饭。”

　　“不管是军用的，还是民用的，只要是属钢属铁的，就没咱们红星厂啃不下来的硬骨头！”

　　***

　　穿过几个巨大车间，两人来到一栋三层的红砖小楼前。

　　这里是厂部的行政办公楼。

　　李长江领着卫建中直接上了二楼，来到一间挂着“厂工会办公室”牌子的房间门口。

　　他推门进去。

　　办公室不大，靠窗的位置摆着两张办公桌。

　　其中一张桌子后面坐着一个年轻女人。

　　二十七八岁的样子，梳着一头利落短发，穿着一身洗得发白的蓝色工作服，正埋头写着什么。

　　听到推门声，她抬起头。

　　看到是李长江，她立刻站起来，脸上带着一丝恭敬。

　　“李厂长，您怎么来了？”

　　“小王啊，”李长江大大咧咧一挥手，“给你介绍一下，这是咱们厂新来的职工，叫卫建中。”

　　他又对卫建中说：“小卫，这是办公室的文员，王雪婷。刘梅主席就是咱们的工会主席，兼着后勤副厂长，最近生孩子休产假去了。这段时间新职工入职的手续都由小王代办。”

　　王雪婷的目光落在卫建中身上。

　　心里掀起滔天巨浪。

　　红星厂是什么地方？

　　五六千号人的军工大厂。

　　一个普普通通的技校生来报到，别说是总厂长了，就是一个车间主任也不可能亲自出面带着。

　　可今天，李长江李厂长，这个厂里说一不二的一把手，竟然亲自陪着一个半大孩子来办手续？

　　这个卫建中……到底是什么背景？

　　省里哪个大领导的亲戚？还是京城里下来的？

　　王雪婷心里念头飞转，脸上却不动声色。

　　她露出一个恰到好处的微笑。

　　“卫建中同志，你好，欢迎你加入我们红星厂这个大家庭。”

　　她手脚麻利地从抽屉里拿出几张表格、一瓶墨水、一支蘸水钢笔。

　　“来，先把这几张入职登记表填一下。姓名、年龄、家庭住址、政治面貌……都要写清楚。”

　　她指点卫建中填写，条理清晰，十分干练。

　　等卫建中填完所有表格，盖上手印。

　　王雪婷收好表格，正准备按照流程给他分配宿舍。

　　李长江却又开口了。

　　他看着卫建中，用一种商量的口气问道：“小卫，你自己有没有什么想法？想去哪个车间，担任什么职位？”