一九七九年，初夏。

　　江淮省省会，合州市。

　　卫建中站在街头，有些发愣。

　　街上行人放眼望去，一片蓝、白、黑。

　　偶有一抹鲜亮的草绿色，是穿着旧军装的年轻人，走路带风，个个腰杆子都挺得笔直。

　　街道两边是些低矮的红砖楼房，墙皮斑驳，露出里面断续的砖褐色。

　　重新粉刷过石灰的墙上，红色大字的偏旁部首和惊叹号还没刷干净，不难猜出原文。

　　路上的汽车很少，偶尔开过去一辆新点的嘎斯吉普车，能引得路人纷纷注目。

　　更多的是自行车。

　　“德铃铃……”

　　街上清脆的车铃声，此起彼伏，汇成一片独属于这个时代的中国乐。

　　卫建中深吸一口气，空气里有股淡淡的煤烟味儿。

　　陌生、真实、亲切。

　　他是个穿越者。

　　卫建中，西工大最年轻的教授，博士生导师。

　　正带着自己的研究生团队，攻关国家重点项目“南天门”计划里的关键技术。

　　第二天就要调试巨型五轴联动机床。

　　他当时太累了，趴在桌上想眯一会儿。

　　再一睁眼，就到了这里。

　　成了一个十九岁的少年。

　　自幼父母双亡，是政府把他养育大，刚从江淮省农机学校毕业。

　　腰间斜挎着个帆布包，上边还系着草绿的军用铝水壶，漆皮破了不少，露出灰白的铝色。

　　帆布包洗得发白，边角都起了毛。

　　包里的档案袋装着一张报到证。

　　目的地是两百多公里外的江淮省庆安市，红星联合机械制造厂。

　　他即将成为一名光荣的工人。

　　卫建中抬头，望向天空。

　　蓝天白云。

　　没有工业废气，也没有高楼大厦。

　　他离开了，“南天门”项目也不会停。

　　有导师和那帮可靠的师兄师弟们在，项目肯定能完成。

　　离开自己，也许过程会坎坷一点，会走一些弯路，但结果不会变：

　　他们一定能够完成人类前所未有的壮举。

　　他们一定要成功。

　　他们一定能成功！

　　……

　　但自己呢？

　　卫建中低头，看着自己年轻而有力的双手。

　　这里是1979年的中国，工业体系刚刚打下基础，百业待兴。

　　他脑子里装着领先这个时代四十多年的技术、理论和工艺。

　　车、铣、刨、磨、钳、焊，数控机床、加工中心，材料学、热处理……

　　他就像一个装满了宝藏的移动硬盘，被扔进了一台算力低下的老式电脑里。

　　也好。

　　从极低的基础开始，和其他工业人一起，把这个国家建设成那个他记忆中的工业巨兽。

　　不，要比那更强、更猛！

　　他要亲手帮助祖国，创造一个工业克苏鲁。

　　想想，还挺带劲的！

　　……

　　“都小心点！轻点放！这可不是普通的铁疙瘩！”

　　一阵喧闹声，打断了卫建中的思绪。

　　不远处，一家挂着“合州市第二钢铁厂”牌子的工厂大门前，围着几个人。

　　一辆解放牌卡车停在门口，车斗里铺着厚厚的木板。

　　一台葫芦吊，正晃晃悠悠地吊起一捆厚重的钢板，朝着卡车移去。

　　一个五十多岁的中年男人，正站在车边，仰着头，大声指挥着。

　　他穿着一身半旧的蓝色工装，但洗得很干净，领口的扣子扣得一丝不苟。

　　身材高大，肩膀宽厚，腰杆挺得笔直，不像个干部，倒像个军人。

　　他身边站着一个三十来岁的年轻人，穿着白衬衫，戴着眼镜，手里拿着个公文包，应该是秘书。

　　还有一个矮胖的中年人，满脸堆笑，正点头哈腰地跟那个高大中年人说着什么。

　　“李厂长，您就放一百个心。咱们合钢二厂出的钢，那都是经过严格检验的。质量绝对过硬！”

　　胖子一边说，一边从兜里掏出包“大前门”香烟，抽出一根递了过去。

　　李厂长摆了摆手，推回敬烟，眼睛还盯着半空中吊着的钢板。

　　“我不要你保证，我要钢材自己保证!刘秘书，把材质单和检验报告拿过来，再对一遍。”

　　“好的，厂长。”旁边戴眼镜的秘书小刘立刻应声，从公文包里抽出一叠文件。

　　那辆解放卡车的车门上，喷着一行弧形排列的白字。

　　卫建中目光一凝：

　　“江淮省庆安市红星联合机械制造厂”。

　　这是自己要去报到的厂子！

　　缘分，真是个奇妙的东西。

　　他还没进厂，就先见到了未来的领导。

　　那位李厂长，应该就是红星厂的一把手，李长江。

　　卫建中抬脚走了过去，想凑近点看看。

　　“如今搞点钢材是真不容易。”李长江看着钢材说道。

　　刘秘书一边答道：“可不是，都要搞经济效益，连保障咱们厂的炮座钢都费劲，其他兄弟单位，更别提了。”

　　“炮座钢”三个字，钻进了卫建中的耳朵。

　　就在这时，葫芦吊已经把那捆钢板稳稳地放在了车斗里。

　　工人们上前解开钢丝绳。

　　“当啷啷——”

　　钢板落在车斗的木板上，又和下面已经装好的几捆钢一碰，发出了一声闷响。

　　声音不算大。

　　但在卫建中听来，却格外刺耳。

　　他脸上的笑容瞬间消失了。

　　眉头紧紧皱了起来。

　　不对劲。

　　这个声音，不对！

　　眼看着最后一捆钢板也吊装到位，工人们开始用粗大的麻绳固定货物。

　　李长江厂长脸上露出了满意的神色，正准备和那个胖子主管握手告别。

　　卫建中一个箭步冲了上去。

　　“等一下！”

　　他声音不大，但语气很坚定。

　　在场的所有人都愣住了，齐刷刷地看向这个突然冒出来的半大孩子。

　　李长江也转过头，看着这个穿着洗得发白的旧衣服，却一脸严肃的年轻人，有些疑惑。

　　“小同志，你有什么事吗？”

　　那胖乎乎的销售主管脸色一沉，呵斥道：“哪来的小毛孩子，捣什么乱！去去去，一边玩去！”

　　卫建中没理他，径直走到卡车边上，目光灼灼地盯着李长江。

　　“厂长，这批钢材有问题！”

　　话音一落，全场寂静。

　　李长江的眼睛微微眯了起来，重新审视着眼前的少年。

　　这小子，眼神很亮很稳，不像是在开玩笑。

　　胖主管却像是被踩了尾巴的猫，一下就跳了起来。

　　“你胡说八道什么！我们合钢二厂的钢材怎么会有问题？你是谁？毛都没长齐，懂什么钢材！”

　　他一连串的话看似强硬，但总有点心虚的味道。

　　卫建中压根没看他，只是对李长江说：“厂长，你要相信我。这批钢，真的不能要。不然会出大事！”

　　李长江皱眉，盯着卫建中沉默了片刻。

　　他看了看一脸激动的胖主管，又再看眼神坚定的卫建中，一挥手，对胖主管说：“你先别着急。”

　　然后转向卫建中：“小同志，你说这批钢材有问题，那你证明给我看？”

　　“好！”卫建中没有半句废话。