七点五十五分·桥上

　　火车头带着浓浓的烟雾从隧道中冲出，犹如一头巨大的黑色野兽咣当咣当地前进。车头大灯刺破夜色，光柱照在铁轨上，枕木一根根从黑暗中探出头来，又在车轮之下消失。

　　专列T-774，十二节车厢，在夜晚平稳行驶。

　　第三节车厢中，佐藤秀一坐在靠窗边的位置上，手里拿着一本德文冶金学专著。他是一个瘦弱的年轻人，二十六岁，毕业于东京帝国大学冶金系，三个月前被征召到中国。眼镜片在灯光...