夏夜，闷热得像个巨大的蒸笼。乌云低垂，连月亮都吝啬它的光芒，只有几只飞蛾不知疲倦地撞击着昏黄的路灯，发出“噗噗”的轻响。

　　李二蛋骑着他那辆除了铃铛不响哪都响的二手电驴，风驰电掣地穿行在郊区的公路上。他身上那件略显宽大的美团骑手服，已经被汗水浸透，紧紧贴在背上。

　　“妈的，这鬼天气，这鬼地方！”他低声咒骂了一句，看了一眼手机导航上那个孤零零的终点——“青山精神康复中心”。

　　这是他今晚的最后一单，一份送往精神病院的宵夜。订单备注异常简洁，却又透着股说不出的怪异：“送到三楼，东头，最里面那间房。放在门口，勿敲，勿等，速走。”

　　后面还跟着三个鲜红的感叹号。

　　要是寻常骑手，看到这种备注，多半心里要打鼓，说不定就找个理由取消了。但李二蛋只是撇了撇嘴。

　　他需要钱。很需要。

　　家里卧床的老娘，等着他寄钱买药。妹妹下学期的学费，也还没着落。他不敢挑单，也不能怕。一个从黄土坡里爬出来，只有高中学历，在江城市这座钢铁丛林里挣扎求生的乡下小子，没什么资格矫情。

　　“不就是精神病院嘛，还能有我们村头那只追着人咬的大白鹅吓人？”他给自己打着气，拧紧了电门。

　　电驴吭哧吭哧地爬上一个坡，一片隐藏在浓密树林后的建筑轮廓，渐渐浮现出来。

　　那是一片老旧的建筑群，几栋苏式风格的楼房沉默地矗立在黑暗中，墙壁上爬满了深色的藤蔓，许多窗户都是黑洞洞的，像是失去了眼珠的空洞眼眶。唯有大门旁门卫室的灯光，以及主楼零星几个窗户透出的微弱光亮，证明着这里并非完全被遗弃。

　　锈迹斑斑的铁门上，“青山精神康复中心”几个大字缺笔少划，更添了几分破败和阴森。

　　凉气，不是夏夜该有的那种凉爽，而是一种带着霉味和消毒水混合气息的、渗入骨头的阴冷，顺着敞开的衣领往里钻。李二蛋忍不住打了个寒颤。

　　门卫是个打着瞌睡的老头，听到喇叭声，迷迷糊糊地抬起眼皮，挥了挥手，电动栅栏门缓缓打开，连盘问都省了。

　　院子里静得可怕，只有他电驴电机微弱的嗡鸣和自己有些粗重的呼吸声。他将车停在主楼门口那盏接触不良、忽明忽灭的白炽灯下，拎起那份还温热的炒河粉，深吸了一口气，迈步走了进去。

　　走廊很长，灯光是那种惨白色的节能灯管，但因为电压不稳，不停地闪烁着，将人的影子拉长、扭曲、又缩短。空气里弥漫着更浓的消毒水味道，但似乎还夹杂着一丝若有若无的……铁锈味？

　　两旁的病房门大多紧闭着，偶尔能从门上的小窗户看到里面晃动的、穿着病号服的人影，或者听到一些意义不明的呓语、低笑或哭泣声。李二蛋目不斜视，按照指示，径直走向楼梯。

　　楼梯是老旧的水泥结构，扶手布满铁锈。他的脚步声在空旷的楼梯间里回荡，显得格外清晰。

　　“三楼，东头，最里面那间……”

　　他默念着，脚步不停。不知为何，越往东头走，灯光似乎越暗，温度也越低。两旁的病房门看起来也更加厚重、陈旧。

　　终于，他走到了走廊的尽头。

　　这里只有一扇门。一扇与其他病房门截然不同的门。

　　它是由厚重的、深色的木材制成的，上面没有小窗户，只有一些模糊不清的、仿佛被岁月磨蚀了的刻痕，像是某种古老的符文。门把手是黄铜的，但也布满了绿锈。门缝底下，一丝光亮也无。

　　一股难以言喻的压迫感，从这扇门上弥漫开来。周围的空气似乎都凝滞了。

　　李二蛋的心脏没来由地“咚咚”加速跳动起来。他咽了口唾沫，努力压下心头那丝莫名的恐惧。

　　“放在门口，勿敲，勿等，速走。”他再次回想备注，弯下腰，准备将炒河粉轻轻放在门边的地上。

　　就在这时——

　　“咚！”

　　一声沉闷的、巨大的撞击声，猛地从门后传来！仿佛有什么极其沉重的东西，狠狠砸在了门板上。

　　李二蛋吓得一个激灵，差点把外卖扔出去。

　　紧接着，一阵低沉、沙哑，仿佛蕴含着无尽疯狂与暴戾的嘶吼声，穿透了厚重的木门，隐隐约约地钻进他的耳朵：

　　“……门……开了……祂们……要来了……”

　　“……血……好多血……祭品……”

　　“……看守……该死的看守……放我出去！！”

　　那声音不像是人类能发出的，带着一种直击灵魂的颤栗感。伴随着嘶吼，还有沉重的铁链拖拽在地面上发出的“哗啦啦”的刺耳声响。

　　李二蛋浑身的汗毛瞬间倒竖！

　　他下意识地后退了两步，背脊紧紧贴在了对面冰冷、粗糙的墙壁上。冷汗，瞬间湿透了内衫。

　　这他妈……里面关的到底是什么东西？！

　　恐惧像冰冷的藤蔓，缠绕住他的心脏。他脑子里只有一个念头：快跑！立刻离开这里！

　　他手忙脚乱地将炒河粉往地上一放，转身就要逃离这个诡异的地方。

　　然而，就在他转身的刹那，他的脚尖似乎踢到了什么东西，发出一个轻微的“咔哒”声。

　　他下意识地低头一看。

　　只见门缝底下，不知何时，悄无声息地滑出来一样东西。

　　那是一个小小的，看起来十分古旧的……青铜罗盘？

　　罗盘只有巴掌大小，上面布满了深绿色的铜锈，但中心的指针却异常清晰，此刻正散发着微弱的、肉眼几乎难以察觉的淡金色光芒，并且在不规则地轻轻颤动着。

　　“咚！咚！咚！”

　　门后的撞击声变得更加狂暴，那疯狂的嘶吼也愈发清晰，仿佛那个“东西”就在门后，正用充满恶意的眼睛透过门板死死地盯着他。

　　“……来了……选中了……是你……”

　　李二蛋头皮发麻，哪里还顾得上什么罗盘。他迈开腿，就要狂奔。

　　可他的身体，却像是被无形的钉子钉在了原地。

　　他的目光，无法从那个颤动的、发光的罗盘上移开。一种莫名的、难以解释的冲动，驱使着他。

　　鬼使神差地，他弯下腰，伸出了手。

　　当他的指尖触碰到那冰冷、粗糙的青铜罗盘表面的瞬间——

　　“嗡！！！”

　　一声只有他才能听见的、震耳欲聋的轰鸣在他脑海中炸开！

　　眼前的一切景象瞬间扭曲、破碎！他仿佛看到那扇厚重的木门在他眼前变得透明，门后是无边无际、翻滚涌动的黑色雾气，雾气中，有无数扭曲、不可名状的巨大影子在蠕动，发出亵渎的低语。一双巨大无比、冰冷、漠然，如同星辰般的眼睛，在雾气深处缓缓睁开，瞥了他一眼！

　　与此同时，一股庞大、混乱、充斥着古老与疯狂意味的信息流，如同决堤的洪水，强行冲进了他的脑海！

　　“……守夜人……天门……序列……禁忌……神秘复苏……”

　　剧痛！难以形容的剧痛从灵魂深处传来！

　　“啊——！”

　　李二蛋发出一声短促的惨叫，眼前一黑，失去了所有意识，直挺挺地向后倒去。

　　在他彻底昏迷前，最后模糊感知到的，是手中那个青铜罗盘骤然变得滚烫，以及一个冰冷、没有任何感情色彩的声音，直接在他意识中响起：

　　【序列符文‘洞察’激活成功……】

　　【适配度检定……1%……】

　　【检测到未知干扰……适配度强制提升中……15%……30%……68%……99%……】

　　【适配度100%，绑定成功。】

　　【新任守夜人，李二蛋，欢迎入职。】

　　【你的任务是，看守‘青山’，封印‘天门’，在即将到来的‘神秘复苏’中，活下去。】

　　在他倒地的不远处，那扇厚重的木门后，疯狂的撞击和嘶吼声，不知何时，悄然停止了。

　　只有那低沉、沙哑，仿佛带着一丝诡秘笑意的呓语，再次若有若无地飘出：

　　“嘿……又一个……倒霉蛋……”