清晨七点的上海，薄雾还没散尽，IG基地的会议室里已经亮起了灯。长条会议桌的两端，气氛像被按下了暂停键——左边坐着俱乐部管理层，右边是教练组与核心队员，而桌子正中央，摊开的春季赛赛程表上，“对阵 RNG”“对阵 TES”等关键场次被红笔圈了出来，像一道道待解的难题。

　　“苏明远的手伤报告，大家都看了。”经理推了推眼镜，声音打破沉默，“医生明确建议，未来一个月内，禁止高强度对抗赛。所以，关于下路的首发人选，我们需要重新讨论。”

　　话音刚落，训练总监就皱起眉：“林越虽然赢了 EDG，但面对 BLG的表现太不稳定，要是让他单独扛下接下来的比赛，风险太大。我建议，再从青训营调一个 AD过来，做双替补轮换。”

　　“不行。”苏明远突然开口，他的左手还缠着弹性绷带，放在桌沿时格外显眼，“青训 AD的赛场经验不足，现在临时调上来，只会打乱队伍节奏。我有个提议——由我和林越实行‘场次轮换’，我负责战术指导和弱旅场次的稳定输出，林越主攻强队对抗，逐步适应赛场压力。”

　　会议室里瞬间安静下来，所有人的目光都集中在苏明远身上。林越坐在他旁边，手指无意识地抠着桌角——他知道，这个提议意味着苏明远要放弃部分首发机会，把更多舞台让给自己。

　　“你确定？”教练老杨看着苏明远，语气里满是顾虑，“你的手伤……”

　　“我能撑住。”苏明远抬了抬左手，语气坚定，“弱旅场次的对抗强度较低，我可以控制操作量，主要以运营和节奏带动为主；遇到强队时，林越的操作优势能发挥作用，我在场下做实时战术分析。这样既能保证队伍成绩，也能给林越成长的时间。”

　　林越猛地抬头，看向苏明远的侧脸。晨光透过百叶窗，在他脸上投下斑驳的光影，曾经让他觉得“古板又固执”的老将，此刻的身影竟有些耀眼。他张了张嘴，想说“我可以再练”，却被苏明远用眼神制止——那眼神里没有退让，只有“相信我”的笃定。

　　“我同意这个方案。”夏晚的声音突然响起，她作为队医列席会议，手里还拿着苏明远的康复计划表，“我会根据比赛强度，为苏明远制定针对性的赛前康复方案，确保他在可控范围内参与比赛；同时，我会定期给林越做心理评估，帮助他调整心态，应对强队压力。”

　　管理层交换了眼神，最终经理点了点头：“就按这个方案执行。接下来两周，对阵 OMG和 LGD的比赛，苏明远首发；对阵 RNG的焦点战，林越首发。”

　　会议结束后，林越跟着苏明远走出会议室，走廊里的声控灯随着脚步亮起，暖黄的光把两人的影子拉得很长。

　　“远哥，为什么要这么帮我？”林越的声音很低，带着一丝愧疚，“要是我能早点稳住心态，你就不用……”

　　“不是帮你，是帮队伍。”苏明远停下脚步，转头看着他，左手轻轻拍了拍他的肩膀，“当年我刚打职业时，队长也给过我很多机会。电竞圈的传承，从来不是靠一个人硬撑，而是靠一代代选手把经验传下去。你有天赋，只要稳住心态，未来肯定比我强。”

　　林越攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心——他突然想起昨天深夜，自己在训练室看苏明远的比赛回放时，夏晚路过说的话：“苏明远当年为了练走位，每天对着训练靶场练八个小时，手伤就是那时候落下的。他不是不想赢，是更想看到队伍赢。”

　　“我不会让你失望的。”林越抬起头，眼里没有了往日的桀骜，只剩下坚定，“对阵 RNG的比赛，我一定会赢。”

　　苏明远笑了笑，没再说话，只是转身朝着训练室走去。阳光透过走廊的窗户，落在他缠着绷带的左手上，那道曾经让他恐惧“失去赛场”的伤口，此刻竟成了“传承”的印记。

　　上午的训练课，林越的表现让所有人都吃了一惊。他没有像往常那样执着于德莱文、薇恩等操作型英雄，而是主动打开英雄池，从卡莉丝塔到伊泽瑞尔，再到版本冷门的厄斐琉斯，一个一个地练。训练间隙，他还拿着笔记本，主动找辅助小宇讨论“不同英雄的保护距离”，连之前总被他忽略的“眼位布置时间”，也记满了整整两页纸。

　　“你今天怎么这么认真？”小宇一边调试符文，一边笑着问。

　　林越手里的笔顿了顿，看向观赛席上正在分析战术的苏明远，轻声说：“因为有人把机会让给了我，我不能浪费。”

　　而观赛席上，苏明远正对着屏幕上的 RNG比赛回放，在笔记本上标注着“小明的锤石钩子习惯”“GALA的团战走位偏好”。夏晚端着一杯温水走过来，轻轻放在他手边：“别太专注，每隔半小时活动一下手腕，我给你贴的肌效贴需要定时更换。”

　　苏明远抬起头，看到夏晚眼底的关切，心里泛起一阵暖意。他接过水杯，指尖不小心碰到她的手指，两人都愣了一下，随即又快速收回手，空气里漫开淡淡的尴尬。

　　“谢谢你。”苏明远轻声说，“昨天会议上，要是没有你帮我说话，轮换方案可能不会这么顺利。”

　　“我只是做了我该做的。”夏晚在他旁边坐下，目光落在他的笔记本上，上面密密麻麻的战术批注，比医生的病历还要细致，“不过，你也别太勉强自己。弱旅场次虽然强度低，但也要控制操作时间，我已经把你的训练表调整好了，每天上午两小时对抗赛，下午全是战术复盘，晚上留一小时做康复训练。”

　　苏明远看着夏晚递来的训练表，上面用不同颜色的笔标注了“手腕休息时段”“康复动作时间”，甚至连“喝水间隙活动手指”这样的细节都写得清清楚楚。他突然想起第一次见夏晚时，她拿着手伤报告跟自己争执“不能依赖封闭针”的样子，那时觉得她固执，现在才明白，这份“固执”里藏着多少用心。

　　“你好像把我的时间，都安排好了。”苏明远的声音里带着一丝笑意，手腕的疼痛似乎都减轻了些。

　　“谁让你总把自己的身体当回事。”夏晚瞪了他一眼，语气里却没有责备，反而带着几分无奈的温柔，“要是你再不听话，我就把你的战术笔记没收，让你只能躺着休息。”

　　苏明远忍不住笑出声，这是他手伤以来，第一次觉得轻松——不是因为轮换方案的确定，而是因为身边有个人，会把他的“逞强”放在心上，会用专业和温柔，为他撑起一片可以喘息的空间。

　　下午的战术复盘课上，苏明远把自己整理的“RNG下路弱点分析”放在投影幕布上。当看到“GALA在落后时，习惯激进走位找机会”“小明的眼位会优先保护打野，下路三角草存在视野空白期”等细节时，林越忍不住睁大了眼睛。

　　“这些……你是怎么发现的？”林越指着幕布，语气里满是惊讶。

　　“看回放，一遍一遍地看。”苏明远坐在讲台前，左手轻轻按着手腕，“每一个选手都有自己的习惯，就像你喜欢在三级时找机会换血，BLG的 AD喜欢在六分钟时回家补装备一样。把这些习惯找出来，就能提前制定应对策略。”

　　林越拿起笔，飞快地在笔记本上记录，笔尖划过纸张的声音，在安静的训练室里格外清晰。他看着幕布上的分析，又看了看讲台前的苏明远，突然明白——所谓“经验”，从来不是天生的，而是用无数个通宵的复盘、无数次赛场的打磨，一点点积累起来的。

　　傍晚的康复训练室里，苏明远正按照夏晚的指导，做着手腕的拉伸动作。他的左手握着弹力带，缓慢地向外侧拉伸，每动一下，都能感觉到韧带的酸痛，但他没有停下——他知道，只有尽快恢复，才能在轮换中发挥更大作用，才能不辜负林越的信任，不辜负夏晚的用心。

　　“动作慢一点，不要用蛮力。”夏晚站在他旁边，手里拿着计时器，“保持这个姿势十秒，然后放松，重复五次。”

　　苏明远点点头，调整着呼吸，目光落在窗外。夕阳正慢慢落下，把天空染成温暖的橘红色，训练室的方向传来键盘敲击声，那是林越还在加练厄斐琉斯的走 A。

　　“他很努力。”夏晚顺着他的目光看去，轻声说。

　　“嗯。”苏明远的嘴角扬起一抹浅笑，“比我当年还努力。”

　　“你也不差。”夏晚看着他额角的汗水，递过一张纸巾，“明明可以安心转型，却还要坚持带新人，还要跟自己的手伤较劲。”

　　苏明远接过纸巾，擦了擦汗，转头看向夏晚。夕阳的光落在她的发梢，镀上一层柔和的金边，让她平日里严肃的侧脸，多了几分温柔。他突然想说些什么，比如“有你在，我才敢较劲”，比如“其实我不想退役，是怕以后不能再跟你一起为队伍努力”，可话到嘴边，却又咽了回去——他怕这份心意，会打破现在的平衡，会给她带来压力。

　　“明天对阵 OMG的比赛，准备好了吗？”夏晚似乎没察觉到他的异样，转而说起比赛的事。

　　“准备好了。”苏明远收回目光，重新握住弹力带，“争取早点结束比赛，给林越多留些时间练厄斐琉斯。”

　　康复训练结束时，已经是晚上九点。苏明远走出康复室，看到训练室的灯还亮着，林越的身影在电脑前格外专注。他没有进去打扰，只是在门口站了一会儿，然后轻轻带上了门。

　　走廊里的声控灯渐渐熄灭，只剩下月光从窗户透进来，照亮地面的瓷砖。苏明远慢慢走着，左手的疼痛还在隐隐作祟，但心里却很踏实——他知道，虽然“轮换”意味着自己离赛场的核心越来越远，但属于 IG的故事，正在以另一种方式延续；而他和林越之间的“新旧交替”，也终于从剑拔弩张的矛盾，变成了并肩前行的默契。

　　回到房间，苏明远拿出手机，看到夏晚发来的消息：“睡前记得用温水泡手，十分钟就好，泡完涂我给你的药膏。明天比赛前，我会提前半小时去你房间帮你贴新的肌效贴。”

　　他看着消息，指尖在屏幕上停留了很久，最终回复了两个字：“好的，谢谢。”

　　放下手机，苏明远走到窗边，看着训练室的灯光。他知道，明天的比赛只是开始，接下来还有更多挑战在等着他们——对阵 RNG的焦点战、春季赛的季后赛名额、林越的心态调整、自己的手伤康复……但此刻，他不再像之前那样焦虑，因为他明白，他不是一个人在战斗。

　　月光下，苏明远的嘴角轻轻扬起。轮换的序章已经拉开，而成长的印记，正在每一个为梦想努力的瞬间，悄悄刻下。