第一节·碑中微光
雾从江面升起，一层一层爬上堤岸。长江的呼吸在夜色中变得深而缓，像一头沉睡的巨兽，偶尔翻身，掀起低低的水响。九江的街灯被雾气吞没，只剩几盏昏黄的光在喘息。博物馆孤零零地立在江畔，灯火稀疏，像一艘搁浅在岁月深处的旧船。
走廊尽头的展厅空无一人，只听见空调的低鸣与纸页翻动的轻响。空气里带着潮意，贴在皮肤上，冷到骨缝。那种安静并非祥和，而像有一双无形的眼睛，隔着雾，默默注视着这片古老的土地。
林烬推开展厅的门，灯光晃了一下，似在犹豫要不要为他点亮。二十六岁的青年背着旧布包，额前的发被雾气濡湿，显然刚从江边赶来。他是江大历史系研究生，专攻古代铭刻与符号学。寡言的他，神情里常带几分出神的温柔。
此刻，他正整理庐山出土的古碑拓片——那些来自两千年前的碎语，承载着被岁月掩埋的呼吸。指尖掠过石碑裂痕，一念闪过：为什么这些石头里，总藏着别人的梦？
那一瞬，空气仿佛更冷了。
手电光在碑面游走，灰尘被光惊醒，在空气中漂浮成一场无声的雪。林烬蹲下，细细端详那道半模糊的碑文。就在他伸手拂去浮灰的瞬间，灯光忽然颤动，整座展厅似乎随之轻轻一震。
声音从石缝中钻出，低低的，却带着韵律——像古人吟诵的残句，又似风穿洞的回声。最初只是模糊的声线，渐渐有了字的边缘：
“庐山秀出南斗傍……”
那半句在喉间被谁掐断，只余尾音在石内回旋。字未全成，像被雾截住。林烬的呼吸滞住，耳中嗡鸣与心跳几乎融为一体。
碑刻泛起微光，那一笔“庐”字亮了一下，像是有人在雾中刚刚写完。
他下意识退后一步，却听见一声极轻的叹息，从碑的深处传来，既似诉说，又似召唤。手电光被气流扰动，忽明忽暗，墙上的影子摇曳成重叠的人形。
空气变得浓稠，每一次呼吸都像吸入了千年的尘与梦。
林烬掏出录音笔，按下录制键。红灯亮起的刹那，玻璃展柜的反光动了——那不是自己的影子，而是一张模糊的面孔，正静静凝望着他。
胸口一紧，耳边传来低低的吟声，这一次，比刚才更清晰一些：
“山不语而有声，石无心而能记。”
像有人贴在耳边低语，又像从古庙石阶下传来的回音。视线开始旋转，雾气从地面涌起，吞没了脚下的光。
在意识坠入黑暗前，他听见雾里有人轻轻唤他：
——“回来……文气未灭。”
第二节·梦入庐山
那声低语——“文气未灭”——在耳边回荡未绝，林烬的视线随之一沉，坠入无尽的黑暗。
四周失去重量，他像被一股温柔而坚定的力量托起，又像跌入深渊。身体轻飘，心跳在胸腔中敲击，似在为另一场存在调音。
水声从远处传来，细碎如丝；钟声在暗中震荡，一下一下，仿佛来自千年古寺。更远处，有人低声吟诗，声若云烟——
“山不语而有声，石无心而能记……”
诗句掠过耳畔，化作一阵带着松香的风。
黑暗渐退，光从缝隙中渗入，如墨被水冲开。
雾散后，脚下出现湿滑的石阶，阶旁松林密布，露珠悬在松针上，折射出冷光。空气潮湿清冽，透着松脂与青苔的气息。
林烬抬头，只见云雾翻涌如海，远山若隐若现，仿佛在呼吸。天边一道悬空的云桥，横跨天际，如梦与现实的界线。
他指尖触在石阶上，温度竟像人的皮肤。他喃喃：“这是……庐山吗？”
风中的钟声依旧，在他所不知的时间里，缓缓回响。钟声尾音拖长，仿佛有人在雾中接过那一线声脉，轻轻补上早先被截断的句子：
“庐山秀出南斗傍，屏风九叠云锦张。”
声音很淡，却真切。诗意在山峦轮廓间轻轻铺开，像一幅被展开的画。
他登上几级石阶，空气忽然亮起细微的光点，若萤火，又似文字的残影。那些光悬浮在他周围，仿佛在呼吸。
风一吹，光点散开，在空中重新组合，化作一行柔光闪动的诗：
「云栖庐岭起，瀑落入文心。」
诗句在空气中颤动，像被人低吟，又似天地的脉动。
林烬伸出手，指尖触到一个字的轮廓，竟有微热——鲜活、跳动。那温度顺着腕骨往上爬，让他有一瞬间恍惚：自己不是在“看”字，而是在被字看。
光符忽散又聚，重组成新的句子：
「一字生光，万古共鸣。」
那声音似从远古碑石流出，带着尘封的呼吸。林烬胸口震荡，仿佛心脉里也亮起了一线光。
雾后传来轻微的脚步声。
林烬回头，只见一名女子自古碑后走出。她一袭白衣，衣角轻拂云气，手执竹简，神情清澈而宁静。
“你能听见它们在说话吗？”她的声音柔若松风掠水。
林烬怔住，低声道：“它们……在说什么？”
白霜微微一笑：“这里不是梦，是文字留下的回声。你听到的，是文气的呼吸。”
她举起竹简，光从竹片缝隙间流出，映照在林烬的脸上。
“每一个被记住的字，都是一粒星；碑上的光在熄灭，人心也在暗。”
她又道：“这里，是文气之梦。庐山记得所有写下的字，它们在呼唤人心。”
远处云海翻涌，一座山影隐约浮现，峰势峻拔，若屏风展开。白霜抬眸望去，唇间轻轻吐出熟悉的诗句：
“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。”
那是苏轼的题壁诗，只是此刻，它像不是刻在石上，而是刻在整座山的起伏里。
“你课本里读过它，”白霜轻声说，“可你现在看到的，是它在山里的模样。”
林烬低语：“那……我为什么会来？”
白霜望着他：“因为，你在听。”
风掠过云桥，她的衣袖轻扬，如同山的呼吸。
白霜将竹简递向他，示意他触摸碑面。林烬犹豫片刻，手掌覆上石碑。碑面微热，一道光顺着掌心流入血脉。
刹那间，他看见山河化为文字，江水化为诗行，天地万象皆在起笔之间生成。
“一声钟起，万象成章；云归庐山，梦散人间。”
白霜的声音轻若叹息，随雾而去。
光骤然收拢，雾气翻涌。林烬眼前一黑，再坠虚空。
当他猛然睁眼，仍在九江博物馆展厅。录音笔闪着红光，空气中弥漫淡淡松香——
那场梦，似乎还未散尽。
第三节·碑声回录
林烬猛地睁开眼。展厅依旧昏暗，空调的嗡鸣重新占据耳朵。
桌上的录音笔闪着红灯，一闪一灭，如同心跳在夜里挣扎。
他怔怔坐起，额头微汗。陈列柜、碑拓、标签都与梦前无异，唯独空气里仍弥漫着那股淡淡的松香，潮湿中透着松脂的甜。
掌心发热，他摊开手，皮肤上竟隐隐有一道细微的光痕，淡金如丝。那温度像一粒光，在皮下缓缓呼吸。
“只是梦？可梦里不会有温度……”他喃喃。
理智告诉他那只是幻觉，然而直觉低语——那香气与微光，正在提醒他：梦未散。
林烬取起录音笔，按下回放。
起初是静电声，电流滋滋爆开，又迅速沉入无声。
接着，耳机里传出低低的吟诵，像有人在雾中朗读：
“山不语而有声，石无心而能记。”
声音清晰，却带着岁月的回音；每个字都像在石头里共鸣，沉而悠远。
他屏住呼吸，展厅的灯闪了两下，玻璃柜轻震，发出一声低吟，似在应和那吟诵。
片刻后，电流噪音再次浮起，把声音切碎成断断续续的波纹。就在林烬以为录音结束时，一个被压得很低的男声从噪点下浮起，模糊却可辨：
“庐山秀出南斗傍……”
只这一句半，便被噪音吞没。
他暂停，又重播。声音依旧——不增不减，不像机械回放，更像回应。
他抬眼望向庐山残碑，心口隐隐发紧，空气变得稠密，连呼吸都带着回声。
那声音似乎有重量，一层层压在胸口，让人几乎忘了时间的流动。
“这……不是设备故障。”他低声说，语气里夹着恐惧与敬畏。
他走向那块残碑。展柜内石面覆着薄灰，裂缝深深，像山川在石中凝固。
他刚靠近，裂缝中忽然闪出一线微光，淡青如水底星。
录音笔的吟声同时高了一度，低语化作颤动的韵律。
林烬屏住呼吸，伸手靠近。
光顺着裂缝流动，仿佛在迎向他的掌心。空气的温度上升，指尖的血脉与那光的脉动几乎重合。
碑刻渐渐浮起，尘埃被无形之风拂开，只亮出一个字——
“庐。”
那字微微发光，像呼吸，也像注视。
紧接着，一阵低语从碑中传出，不似人声，更像风与石的合唱：
“文气……待续。”
灯光骤闪，阴影抖动。然后，光退去，声音也消散，一切重归寂静。
林烬退后一步，掌心的热度仍在，却再看不见那抹青光。
展厅又回到灰色的现实，唯有录音笔仍在轻嗡。
他掏出手机拍下碑面。屏幕上，照片一片模糊，光痕全无，只余冷灰与裂纹。
他凝视着照片，心中微动，低声问：“庐山……你在呼吸吗？”
无声回应。窗外的雾渐退，晨光透过半掩的窗帘，斜射进展厅，灰尘在光束中旋转，像无数未落的字。
他将录音笔小心收起。掌心的光印渐暗，却仍在轻跳。
那一刻，林烬的思绪渐渐清明——梦或许只是入口，而“文气”的呼吸，正在召唤他去寻找源头。
他望向那块沉默的碑，目光渐深。
那一刻，他还不知道自己将被卷入怎样的风暴，只觉得碑的沉默，比梦更响亮。
第四节·庐山残碑的秘密
清晨的阳光透过九江大学资料室的百叶窗，斜斜地洒在堆叠如山的档案上。纸页的味道混着尘埃与陈旧的油墨气息，像时间的呼吸。
林烬坐在一排古旧的木桌旁，电脑屏幕微亮，指尖在键盘上快速敲击。
他在查询庐山出土碑的档案——出土地、拓文、出土时间……每一项资料都整齐有序，唯独那块他昨夜所见的“庐山残碑”，档案编号模糊，被系统标记为“资料不全”。更奇异的是，档案里没有那块碑的完整照片，只有一张模糊的拓印残片。
他抬头，向旁边整理文件的管理员问起。那位头发花白的老馆员推了推眼镜，说：
“那块碑啊，原本是东林寺旧址出土的。出土时裂成三段，送来时只剩这一段，另外两段……一直没找到。”
林烬怔了怔，心底有种冷意爬上脊背。梦中的白霜、那句“文气未灭”，忽然与“裂成三段”的碑交织在一起。
他不由握紧掌心，昨夜的光痕虽已褪去，却似仍在隐隐灼热。
午后，资料查完，他又调出博物馆昨夜的监控录像。屏幕里，展厅一片静寂，直到凌晨一点零三分，画面忽然一闪——那块庐山残碑的裂缝间，确实亮过一线微光。
他放大画面，光影跳动，像呼吸般闪烁。随着放大倍数的增加，画面开始出现雪花干扰，但在模糊的噪点中，林烬看见两行短暂浮现的文字：
「文气不灭，庐山常在。」
字形古拙，笔意与碑拓不完全相同，仿佛不是被刻上去的，而是“浮”在时间的层面之上。
他屏息凝视，心脏在胸口猛烈跳动。他截取画面，调高对比度，越清晰，越觉得那光不属于影像系统能捕捉的范畴——它似乎来自另一种“存在”。
监控屏幕微微闪烁，仿佛仍在回荡那道隐秘的光。
林烬低声喃喃：“梦……在留下证据吗？”
空气中响起轻微的电流声，像远处传来的回音。那一刻，他几乎相信——梦与碑，正在同一频率上呼吸。
他在资料库中翻阅古籍，终于在一本《庐山诗文备考》的附录边角，找到一段小小的手写注记——墨迹已淡，却仍可辨：
“‘庐山秀出南斗傍，屏风九叠云锦张’，李白《庐山谣》句。
同卷旧附一残语：‘山不语而有声，石无心而能记’，疑出唐人僧诗，未详其名。”
旁边有人用略带玩笑的笔迹补了一句：“如山自记，如碑自吟。”
那两句，一古一残，恰与昨夜录音里的句子字字相扣。
林烬心头一震。
继续查下去，他在《庐山碑录》的边注里看见一句更隐秘的记载：
“唐代诗僧慧远有残诗一首，句云：‘文气沉江，待庐山再鸣。’今仅见于塔基残碑拓影。”
那诗与监控中浮现的“文气不灭，庐山常在”互为映照，如同呼应千年的誓约。
他抬头，脑海中闪过梦里那片雾海、松林与水声。那股淡淡的松脂香，如今又似在空气中游动。
档案末页，备注了一行字：
“碑出土地：东林寺旧址。旁有一溪，夜半闻墨香，俗称‘文溪’。”
“文溪……”林烬轻声重复，心脏顿了一拍。那两个字像在他脑中牵起一条看不见的线，将梦、碑、诗、监控里的光，一起串在了同一条脉络上。
他合上卷宗，手指轻敲桌面，心念渐定：梦中白霜说过——“这里是文气之梦。”
如果那梦只是幻象，何以碑会亮？又何以唐人残诗与影像互印？
他喃喃道：“如果那梦不是幻觉……那庐山，或许在呼唤。”
这一刻，研究的理性与信念的直觉在他心中汇成一股潮涌。
他知道，自己的探索，不再只是学术。
傍晚，九江再次被雾笼罩。江水映着天边的微光，庐山的轮廓在雾中若隐若现。
林烬站在堤岸，风从江面吹来，带着寒意与松香。他手中握着那张模糊的照片与录音笔，红灯一闪一灭，如同碑心尚在跳动。
他望向远方的山影，声音低而坚定：
“既然梦让我听见，那我就去问它。”
说完，他把录音笔放入口袋，背上那只旧布包。夜色将他吞没，脚步无声地踏入雾里。
江面泛起微光，雾在缓缓流动——
像碑裂缝中的光，又像一只看不见的眼，静静注视着他。
庐山在远处沉默，
像一座等待被唤醒的诗。