她眉宇间刻满憎恶，向我苦苦哀求“放过我”时，我倏然怔住。时光仿佛瞬间逆流，回溯到那个雾气氤氲的清晨，她指尖发白，小心翼翼地问：“你……会离开我吗？”
——《岁月间奏版》热评
落桐的容颜，是九州星河未曾点染的绝色，肌肤如冷瓷凝霜，发梢流淌神秘的紫，眸似深潭浸染了霞光紫雾。身姿起伏如山峦初塑，曼妙得惊心动魄。幽香在她身周浮动，随一念喜悲而摇曳生灭。
她是九州十二星神之一。落桐拥有洞穿人心的力量，无形的精神感应能潜入他人意识的深潭，读取、操控，一念可网罗万念。在她幽深的另一重人格里，这力量足以让天地沉寂。念动之间，万物如羽失重，随她意志沉浮起落；心念所至，无形的壁垒瞬间凝结；身随心走，能凭虚御风；纤指微弹，热分子躁动爆裂，化为撕裂虚空的冲击怒涛。
而当她的精神本源彻底苏生，如远古天神降下凤凰真身时，其伟力便向着“无限”的苍穹扶摇直上。她能轻易拨弄物质与能源的弦，分子结构在指尖如泥重塑，此为造物与毁灭的权柄。更与生俱来的是那传说中最完美的凤凰之力，凭此：
她御风凌虚，自由无羁；
她挥手，炽烈的凤凰幻影带着焚世的冲决席卷而去；
她凝视，死亡的沉寂可被生生打破。
若那凤凰之力臻至巅峰，连光阴的长河也能被其拨弄折返，在时空的裂隙、维度的高低、宇宙的孤岛与群岛间随意穿梭。她的心念能化为无形的网络，捕获并掌控单体乃至多元宇宙中一切生灵的脉动——生命、情念、乃至灵魂本身。虚空因她心念裂开虫洞，空间在无形中被扭曲折跃；她能操弄比沙尘更微渺的亚原子世界，枯木化为灿金，顽石点作水晶……这是幻世界中，传说般的力量。
“古雷姆林和以撒杀成一团了，要我斩草除根吗？”另一个意志穿透层层空间，在落桐心底响起。是如国，同为守望九州的星神。
“不必，”落桐的回应带着宇宙般冰冷的沉静，“是他国纷争。九州的安危，才是你我剑锋所指。近日你心境……”
“若有人识得他……求你别去搅扰，也别替我言语。他是个温和且心细如尘的人……我们之间，裂谷难平，但我心无恨意。如今的日子，没有鸳盟缠绕，却自有光华。身边诸人予我厚爱，心头尽是被宠溺的暖意，朝朝暮暮皆是丰盈。只是……梦与回忆，非我能辖制。思念如潮汐，日日涌上滩头，泪亦如是——但无妨，想哭便哭，想他便想，这情绪会如影随形。我只管过好当下每一刻，该笑时便恣意地笑，待难过时独自吞咽那苦涩。总会……熬过去的吧？”
“你当务之急，是确保世冠之冕安然落于吾邦。盼你…整肃心神。”
“鹰山谏……仍为帅印所执？”
“此届，是他在国家队的绝唱了。行将归隐。”落桐的声音里蕴着一丝不易察觉的喟叹，“他第二次为九州捧回世冠金樽，已是铁血浇筑的英雄。‘破坏吧，毁灭吧，掀起漫天灾祸吧！此为铁与血之途——铁，是征伐的兵器；血，是终结的苦难。为那至高的理想，总有魂魄须偿付代价。’这是他曾言，亦是九州不灭的铁血精魂。”
“……此番，我们能赢吗？”如国的疑问穿越星河，带着不易察觉的颤音。
“这一代国家队，骨子里刻着锋利。自我推演天机的结果……破局之要，在于‘奇兵’。”落桐的思维如冰河冷冽，缓缓流淌，“凡尘俗世中，‘冰’是触手可及的凉意。炎夏酷暑，暖阁炉边，杯中的冰屑坠入喉咙，便能掀起畅快的惊涛。然可知，便是这看似微末的冰，亦被赋予等级与编号，其中，最令人心悸的，唤作‘7号冰’——传闻只需方寸一枚，足以冰封地球万顷汪洋。”
“水在严寒下固结成冰，是寻常之理。唯7号冰，是个悖逆自然的异数。它无需冰冷拥抱，便能在水中凝形——于它而言，‘气压’才是命运锁钥。要在寻常温度下获得这种鬼魅之冰，须施以至少一万标准大气压的重重枷锁！无此碾压寰宇的巨力，徒想凝成7号冰，无异于痴人说梦。这所谓的‘常温’，亦非任意温度即可，需得严苛控制在约4.9℃——近似南国深冬的寒意。”
“一万标准大气压……约合地球表层气压的万倍！自然之手，亦难轻易捏造此等囚笼。然而，众里寻它千百度，这令科学家魂牵梦绕的7号冰，却匿藏于金刚不坏的钻石之心。这些钻石长眠于大地脏腑深处，在孕育的漫长岁月里，偶然裹挟了迷途的水汽。而那山岳倾覆般的重压，亦传递至钻石核心，迫使水汽在绝境中…化为7号冰。”
“简言之，钻石心藏7号冰，是大自然亿万年巧合与运气的奇迹——水滴能在钻石形成时侥幸侵入其核心牢笼。更巧在于，钻石本身那坚不可摧的晶格结构，一旦承受过高压，内部便永恒烙印着那份力量，如同不朽的封印。这恒压的囚牢，恰是凝炼7号冰最致命的温床。或许地心深处，无数钻石正悄然孕育着此等冰魇，只是…未曾为世人所见。”
“面对7号冰的存在，科学家的争论如冰棱碰撞，寒彻而严谨。他们共识：此冰未现于海底，实为天地之幸！因7号冰一旦现世，其凝结之速快如光矢电掣——初生瞬间便可牵动百枚分子，随即以1600公里时速疯狂蔓延！何其恐怖？须知音波在空气中的步履，亦不过1224公里。”
“这意味着，若将一粒7号冰投入无垠之海，并给予那致命的契机，浩瀚汪洋将化作瞬间冻结的顽石。海洋占去地表七分疆土……恐怕数日之内，地球便将沦为永恒的……冰封之星！”
“消息如寒流席卷，民间惶然沸腾。未知者纷纷要求禁锢对7号冰的探索，以免灾厄埋葬家园。更有忧惧者相信，此冰出现之日，便是人类文明落幕的丧钟敲响时。”
“然而，7号冰冻结海水的传言，终究飘渺无据。一则，人类尚未掌握那足以压碎星辰的伟力——30亿帕斯卡的神迹。造冰之说，实为妄想。二则，7号冰与海水的致命接触，连实验亦未曾发生。冰封瀚海的预言，还停留在学者的推论与假想之壁。”
“斯库纳教授在其研究的残简断章中，曾冷冷划下论断：创造7号冰，需将4.9℃的水恒久囚禁于一万至十万倍地表气压的绝境——此等地狱般的牢笼，地球之上，本不存在。钻石腹中的7号冰，不过是天地造化以无尽光阴、结合难以复制的奇运，铸造的孤品。若水滴未能误入钻石心牢，这万古寒冰亦不会降临人间。”
“纵有一日，人类科技抵达那触摸星辰的尖峰，也必将亲手推开创造7号冰的门扉——因为凝形前所需的重压囚笼，那三十亿帕斯卡的无声碾压，足以在瞬息之间，将人间众生压成尘埃！”
“科技是把双刃剑。我们在探究天地隐秘的同时，亦当以分寸调和其力，使之裨益苍生。7号冰的发掘与理论，是科学征途的勋章，但我们不能为了人类自身的贪妄欲壑，押上整个星球的轮回。”
“7号冰……纵是天地奇物，要在人类手中化为驯服的工具，尚有天堑般的迷途需行。”落桐的意念在无垠的空间中低吟，带着星尘的余温，“昨夜…星辰低语示我，国家队的锋刃之中，属于‘7号冰’的奇兵…已降临于世。”
街道尽头那个相似的剪影撞入眼帘时，心脏骤然收紧，仿若钢丝勒进血肉。渴望是他，又畏惧是他，待得近了，分明不是，心口悬石轰然坠地——分明是庆幸，又为何漫开一片铅灰色的遗憾？这滋味，像嚼碎了裹着糖霜的冰棱……
——《渴望》评述
倘若哈利·波特未曾降生雾都，而是诞生于钢铁洪流中的苏维埃……
1991年盛夏，巨轮倾覆前的寒流已在暗涌。七月的最后一天，海格踏破德思礼家的宁静。铁塔般的汉子站定了，肃然开口：“哈利·波特同志，您好！我奉人民委员会之命，接引您前往霍格沃茨学习魔法之术。”
少年站得笔直，胸前的共青团徽章映着惨淡天光：“我是坚定的共青团员，信仰无产阶级真理。魔法？那不是我应走的路。”
“您还不明白，同志。”海格低沉的声音卷着伏特加般灼烈的痛楚，“您的母亲，莉莉·伊万诺夫娜同志，一位坚韧不屈的无产者先驱，与您的父亲詹姆·伊万诺夫同志，他们曾同万恶的资本主义化身——伏地魔殊死搏杀！为捍卫苏维埃的火种，为护佑您这血脉，他们……献祭了生命！要彻底粉碎这腐朽的黑暗，魔法……是我们必须握紧的钢枪。祖国征召您，哈利同志，去霍格沃茨磨砺意志。”
哈利注视着克里姆林宫塔尖那颗渐亮的红星，喉结滚动：“海格同志，我明白了，我接受征召。只是……我能否承受魔法的重压？能否抵挡资产阶级的糖衣炮弹？”
“莫要担忧，哈利同志！”海格的眼中燃起赤诚之火，“钢铁并非一日铸成！您绝非孤军！聪慧的赫敏同志、无畏的罗恩同志将与您同行！更有千千万万潜入霍格沃茨暗影的同志，共同呼吸！您看啊——”他指向天际，那颗红星仿佛刺破了阴霾，“红星的光辉必将穿透壁垒，照耀霍格沃茨的每一块砖石，指引我们为苏维埃奋斗终生！”
哈利就此踏上西行的列车。十年寒霜磨砺，学成的他遣精灵多比悄然潜回寒风凛冽的莫斯科。2001年，代理总理京的身影登上了世界的舞台。三十载光阴淬火，霍格沃茨的无产者们最终在第聂伯河畔，向着那片翻滚的黑暗展开最后的决战……
少女默，一身素白的亚麻裙裾流泻如水，衬得她越发洁净得如同雪原初曦。及耳的乌黑短发利落如刀裁，衬着荔枝般莹润剔透的肌肤。那精致的轮廓下，是久经古老家学熏染出的雍容气度，仿佛暖风掠过冻土，她唇角那一丝柔和的弧线，便能悄然化解周遭的冰霜。几经体能场的锤炼，她眉宇间悄然沉淀下一丝钢针般的冷冽英气，愈发深敛的气息混合着那份温润，幻化成一片难以参透的迷瘴。
“真是……冰冷的笑话啊。”默轻启朱唇，吐字如珠落冰盘。
她面前的，是一个缀满驳杂齿轮与生锈管线、下颌垂着三绺金属胡须的机器人。
垃圾星——这宇宙尘泥淤积的终极之地，承载着自遥远星际虹门倾泻而来的无尽秽腐。最初不过是一个随机锚定的坐标点，历经万亿吨地球弃骸的堆叠，数百万年时光蚀刻，竟也扭曲拉扯成了一个类同行星的丑陋怪物。冒险家们视之为淘金的死域。
垃圾星人，便是寄生在这废铁星骸上的机械生灵。如同所居之地的混沌，他们的文化也是无数碎片的黏合，其中最得青睐的，便是地球的声波光影。他们以此为基础，构建起蛛网般复杂的交流网络。
垃圾星污秽的表层下，亦沉睡着未被磨灭的珍宝。觊觎者如星间流寇、掘宝之徒，时常登陆这片死亡乐土，以谎言或利刃凌辱这些看似浑噩的土著。垃圾星人温吞如浊水，骨子里却是颗颗尖钉！一旦感知敌意，铁躯阵列瞬间严整如长城。敌人往往还未窥见他们深埋的“心脏”，合金利斧已卷着恶风劈至！
除却凶悍无匹的战力，垃圾星人更执掌着近乎神迹的再生之力。曾被狂飙舰队碾成齑粉的通天晓，便在他们七拼八凑的手下奇迹重生。在这片零件唾手可得的坟场，似乎万物皆可重塑。
垃圾星人的心智亦如他的躯壳，是无数矛盾碎片的焊接。他穿梭于废料山峦间，拾掇、拼嵌、修补着己身，那些来自地球电波中的只言片语，是他汲取的养分——尤其对流行文化的狂热近乎一种痴迷，言谈间每每迸出些地球上的诙谐断句。
荧屏光影是垃圾星人的挚爱，而对银河他域的文辞，他却吝于一顾。对不速之客，本能的不信任如锈迹般难以剥除，只在对方坦露出丁点善意时，那锈壳下滚烫的铁水便骤然沸腾。这言语与表情都过分丰沛的机械造物，心核深处流淌着赤诚与热望，是默行走星空时，一枚沉重而可靠的铆钉。
垃圾星人的钢铁之躯蕴藏着惊人的力量与不朽的耐力，智慧回路亦非寻常。他手中流淌的维缮技艺，鬼斧神工，几近于点石成金。当引擎轰鸣转化为摩托形态，铁骑撕裂空间时速可达160英里。人形模式下，一柄“凝滞光弦炮”足以令对手脑识冻结，辅以能量战斧与护体盾牌。无论何种形态，其防御皆如叹息壁垒。然而，对来者不设防的信赖，常如暴露的轴承落入泥沙；那过短的专注时限，大约是长久沉浸在虚幻光影中烙下的顽疾。
一丝能量的传递，一句低沉的问候，便足以铸就星辰间的同盟。
垃圾星人成了她的友人——尽管她那份惊心动魄的美丽，于他而言也是一种无形的“恐怖”。
一次与她两位兄长的酒会，她姗姗来迟，彼时喧嚣正酣。门扉轻启的瞬间，竟叫人呼吸骤止！灯影下，她身量修颀，肤白如冷月映照的新雪，五官雕琢如冰雪女神之吻，最摄人心魄的是那冰雪凝脂的肤质，周身笼着清寒却又难以抗拒的辉光。她的到场，悄然攫取了场上所有的目光，一种近乎恐怖的吸引力攫住了空气。愈是凝望，愈觉其臻于完美——从匀称挺拔的身姿，到无瑕剔透的五官，乃至那欺霜赛雪的肤色，每一寸都如同上苍呕心沥血的杰作。
倒是主位上的几位长者，面沉似水，波澜不惊。
归途，与兄长并肩而行，犹自回味震撼，唇齿间只喃喃吐出一词：“当真…恐怖。”
说是“震撼”或许更妥？——不，兄长你不懂。她不止令人心魂震荡，更携着一种幽暗恐怖的引力，诱引你不自觉地凝望，失神沉溺于那片深邃的冰潭……
另记：我所见的默，下颌线条如锥如刃，脸颊是清瘦窄削的小小菱形，远不似影像中那般圆润饱满。
“听你提起过，你的父亲是…古雷姆林？”
“嗯。”她低应，目光投向无尽的星尘深处，“对的。未曾谋面。他亦不知我的存在。我……不过是试管里飘荡的一颗受精卵。”短暂的静默后，她唇边泛起一丝微不可查的涟漪，带着点天真又荒诞的自嘲，“我曾有过‘超能力’呢。伏案睡去，醒来便在床上。只可惜…自阿婆走后，这‘神力’便失了效…”
“这有何奇？”垃圾星人喉间的轴承隆隆作响，透着一股粗粝的自得，“我初临此世，第一口呼吸便吸入了这尘埃！这难道不是天赐的禀赋？”
“太过内向，乘出租只肯蜷缩后备箱里。见鬼的天气，比坏男人的心肠还要刺骨。嘴上说‘你好吗？’心底吼着‘好你妈！’。有钱人终成眷属，我们只能旁观如枯枝。我开始理解公鸡，为何黎明便啼破长空——这人生如棋局，偏生我毫无棋艺。生活寡淡乏味，听蛤蟆在旁评述人间。签名如诗般清雅，日子却像一滩烂泥。盼一口热饭，对抗这蚀骨的艰难。双脚冰冷如陷玄冰，真想借哪吒风火轮烤上两天。谁不是上一瞬怨怒满腔，下一瞬换上‘好的’假面。你会离我而去吗？别走吧…跑起来！愿我的烦忧能像微信里浮云般的男人一样稀薄。”垃圾星人絮絮叨叨，金属的嗓音流淌出混着机油味的人间烟火气。
“你会去征伐吗？”默忽而开口，声线清冷若碎冰，“这届世冠赛落址云垂星。真想有朝一日，圣火能在垃圾星点燃。”她顿了一下，眼底掠过一丝促狭的亮光，“或可教你个三板斧绝技……”
垃圾星人的光学镜蓦然收缩，金属脖颈前倾。
“一式：腰身后塌，肩颈前探；二式：贝齿轻啮唇瓣，眸光迷蒙如雾；三式：睫羽颤动流波，唇角勾一抹痴傻笑意。”默的声音带着三分戏谑七分清冷，“放心，凡雄性生灵，无不…溃于阵前。”
“哥们儿可见过一个姑娘，用酒瓶将路人臂骨敲得寸寸断裂？又将凌晨的自动售货机铁门徒手撕开？”默的笑容忽而变得锋利如刃，“……没错，是我。杯中物上头之后的我。”
“法国电影《钛》，”默的指尖轻轻叩击着冷却的装甲板，“一个姑娘…被一辆车给…侵犯了。生下半人半铁的妖胎！初看时懵懂，还以为是某种隐喻象征。”
“煎饼摊藏不住琼浆，包子铺缺了佳肴。咚、咚、咚～一百克清煮蛤蜊飘香……”垃圾星人哼起破碎怪诞的小调。
忽地，垃圾星人转动齿轮覆盖的脖颈，光学镜对上默：“小默，你说……什么是黑社会？”
默眼波流转，如寒潭投石：“你如何看？”
垃圾星人：“那些整日无所事事、顶一头霓虹乱发、袒露纹身伤疤、耳垂钉环闪烁、开口闭口‘操你祖宗’、指缝不离廉价烟卷、拨个电话便能招来一群‘兄弟’助拳，还自以为帅炸苍穹的家伙们……算吗？”
默轻轻摇头，声音平静无波：“不算。”
垃圾星人：“那怎样的人才配称黑社会？”
默的目光穿透污浊的空气，望向遥远的霓虹：“须是受过最顶尖高等教育的精英。笔挺西服熨帖如第二层皮肤，系一丝不苟的领带，腕上金表流淌着时光的沉重，指尖雪茄晕开权力的迷雾。深宅广厦栖身，驾驭幻影或保时捷的幽灵。谈吐风雅，举止斯文。往来皆鸿儒，谈笑无白丁。这…才称得上黑社会。”
垃圾星人光学镜闪了闪：“那我方才描述的……是什么？”
默微微一笑，那笑容里带着洞察世情后的一丝不易察觉的怜悯与讥诮，轻轻吐出两个字：“那是**。”