1791年8月中旬的新奥尔良，圣路易斯大教堂的钟声透了密西西比河的水汽，在这座多元族群混居的城市上空回荡。

　　欧裔商人的马车碾过石板路，有色克里奥尔妇人提着藤篮穿过市集，印第安猎人背着鹿皮在街角换酒，而黑奴们则沉默地搬运着木箱，汗水浸透粗麻衣衫。

　　走进教堂内部，彩色玻璃窗上绘着圣经故事，礼拜刚刚结束，穿着朴素的信徒们陆续起身离场，低声交谈着走向门外。

　　路易十六身着简约的深蓝色常服，...