《塔列朗的日记》选节其一

　　1790年3月7日，午后三时

　　凡尔赛宫的镜厅比记忆中冷了许多。

　　三月的阳光本应带着暖意，透过48面落地窗洒进来时，却被窗框的阴影过滤成了冰碴子。

　　我的座位在镜厅第三根廊柱后，有人为我摆了一张小桌子，我手里的鹅毛笔浸在墨水瓶里已有一刻钟。

　　签署仪式的前一天，我才突然被任命为路易十六陛下的文书官。

　　当布勒特伊男爵的秘书把这个消息告诉我时，我正在档案馆核对1763年《巴黎条约》的副本，为收回北美殖民地寻找法理依据。

　　“陛下需要一位熟悉宫廷掌故的人记录细节。”秘书的手套上沾着酒渍，“尤其是那些……不便写入正式档案的细节。”

　　此刻我的职责是记录条约签署的每一个细节。

　　路易十六国王的袖口，还沾着墨渍。

　　让我想起上周在档案馆看到的旧档案：1774年他加冕时，手套上绣着的鸢尾花是用金线密缝的。

　　长桌对面，国王正低头与布勒特伊男爵悄悄交谈。

　　“塔列朗先生？”

　　布勒特伊男爵的声音从长桌那头传来，带着不容置疑的威严。他的皮鞋尖在地毯上蹭出细碎的毛絮。

　　“请准备记录。”

　　我连忙低头蘸墨，但此刻会议仪式尚未开始，没人公开发言，我实在不知道写些什么，鹅毛笔在砚台边缘刮出涩响。

　　余光瞥见王后玛丽王后的手指在蜷缩。

　　掐进丝绒裙摆，那里绣着的小鸢尾花被揉得变了形。

　　她今天戴的珍珠项链是哈布斯堡家族的传家宝，三十九颗珍珠象征着德意志邦联最初由39个邦国组成。

　　此刻却有颗珍珠松动，显得不是那么的整齐。

　　奥尔良公爵的丝绒长袍扫过时，带起一阵浓烈的古龙水味。

　　这位摄政王在签署时，笔尖的墨滴在纸上晕成小团，像在表达他的不满。

　　我注意到他身上的三色徽章别反了，红色在左侧，蓝色在右侧。

　　按照1789年议会颁布的徽章规范，应当是蓝、白、红自左至右排列，象征“自由、平等、博爱”。

　　这在往日是要被宫廷礼仪官训斥半个时辰的，当年路易十五的宠臣只因把绶带系歪了半寸，就被逐出宫廷三个月。

　　此刻却没人在意，连他自己都没察觉，或许是故意的，就像他颈间的家族纹章故意露出一半，另一半藏在长袍里，

　　奥尔良公爵签字时，手稳得像块石头，笔尖在纸面划过的弧度甚至比礼仪手册上的范本还要标准。

　　但我看见他把怀表掏出来又塞回去，银质表链上的家族纹章与表盖上的三色纹章撞在一起，发出细不可闻的叮当声。

　　后来我才知道表盖内侧刻着的字：“1789年7月14日，巴黎——制宪议会赠”

　　那是巴士底狱陷落的日子，一个本该被贵族诅咒的日期，却被他随身带着，像枚耻辱勋章。

　　他在“教会权益”条款旁画了个极小的十字，墨迹浅得几乎看不见，不知道的还以为“逗号”的重影，只有我这种没事盯着纸面的文书才能发现。

　　当初我潜伏在巴黎当陛下的代表和联络人时，我曾见这位公爵向神父忏悔时，用同样的力度在祷文上画十字。

　　“伪装的虔诚比无神论更令人不齿”。

　　此刻这个十字，大概是在向教会示好，又怕被议会派看见，真是个高明的演员。

　　路易十六陛下拿起笔时，我发现他右手食指有块新的茧，那是长期握木工刨子才会有的痕迹，与国王的身份极不相称。

　　去年冬天，我在杜伊勒里宫的木工房见过他，当时他正为公主泰蕾兹和王子夏尔做玩具木马，刨子在木头上推过的声音比任何王室训话都要专注。

　　这双手既能握紧权杖，也能玩转刨子，却终究握不住正在流逝的王权。

　　他签字的速度快得惊人，仿佛对“退位”这些条款早已毫不在意。

　　笔尖划过“路易・奥古斯特”的花押时，比他签署任何王室诏令都要简练。

　　1788年他批准新税法时，每道弯钩都透着犹豫；而今天，每一笔都像锋利的骑士佩剑。

　　王后玛丽始终没说话，裙摆下的脚尖却在地毯上碾出浅痕。

　　直到马尔泽布念到“王后与其子女居住于凡尔赛宫区域”时，她才抬手碰了碰颈上的珍珠项链。

　　我突然想起三年前的舞会，王后戴着这串项链跳交际舞，珍珠在烛光下飞成银线，当时路易十六笑着说对身边的人说：“我的王后像只快活的云雀”。

　　而现在，这只云雀的翅膀被条约捆住了，连羽毛都在微微颤抖。

　　米拉波签字时，鼻烟壶从口袋里滚出来，琥珀盖子摔在地上裂了道缝。

　　那封信是我起草的，里面写着关于“路易斯安那殖民地建设公债债券可按市价八折承销”的内容。

　　原来他一边在议会领着津贴，一边在私下接受国王的资助，真是笔好生意，左手举着革命的旗帜，右手数着王室的金币。

　　普罗旺斯伯爵签完字后，他咒骂着把笔随意扔在桌上，大概是想起自己在里昂的庄园还抵押在银行，而年金被削减三成后，连利息都付不起了。

　　奥尔良公爵的丝绒长袍再次扫过我时，古龙水味里混进了烟草的辛辣。

　　他故意把签名蹭到路易十六的旁边，像在宣示他的主权。

　　仪式结束后路易十六起身时，他没有回头，只是把王后的手挽得更紧，王后的珍珠项链垂下来，在他灰布常服的袖口扫过。

　　布勒特伊男爵朝我使了个眼色，我连忙把记录纸收了起来。

　　回头看见背后的激进派议员正盯着我，他们的目光像在看一份死亡名单，充满了审视与敌意。

　　我望着他们离去的背影，突然觉得这满墙的镜子像面巨大的讽刺画：每个人都在镜中看到自己的影子，却没人看清影子背后的陷阱。

　　回到文书室时，墨水瓶里的墨汁已经凉透。

　　窗外的天色暗了下来，凡尔赛宫的灯火次第亮起，像散落的星子，却照不亮即将到来的长夜。