《罪案拼图》的开机第一场戏，选在郊区一栋废弃的烂尾楼里。

　　开机前，制片人李哥忧心忡忡。

　　他手里捏着三根刚烧完的香，嘴里还在神神叨叨地念着什么「各路神仙保佑」、「贡品绝对管够」之类的胡话。

　　整个剧组的气氛，在开拍前的紧张中，又掺杂着一股熟悉的、愁云惨淡。

　　就在这时，一阵「啪嗒」、「啪嗒」的拖鞋声由远及近。

　　沈浩来了。

　　他顶着一头刚睡醒、乱得像鸟窝的头发，身上套着一件洗得发白的旧 T恤，下巴上青色的胡茬都没刮干净。

　　整个人散发着一股「我是谁，我在哪」的宿醉感。

　　他就在众人诧异的目光中，开始踱步。

　　慢悠悠地。

　　像个梦游的人，在这间作为「案发现场」的毛坯房里。

　　他的目光没落在任何人身上，像一台开启了深度扫描模式的精密仪器，扫过房间的每一个角落。

　　他甚至闭上眼。

　　鼻尖微动，轻轻嗅着空气里残留的味道。

　　当他走到照明组刚架设好的主灯下方时，脚步突然顿住。

　　他抬头，眯着眼，盯着那盏巨大的灯泡，眉头微不可察地蹙了一下。

　　「这束光，太硬了。」

　　他指了指主灯，声音平静，却带着一种让人生不出半点质疑的分量。

　　「剧本里写，林深进入现场时，感受到的是一种压抑的、近乎窒息的阴冷。现在这灯光，把所有细节都照得一清二楚，没有层次感，也少了未知的恐惧。」

　　他看向一脸错愕的灯光师，语气带着一丝偏执的认真：「色温再调低三百 K，亮度压下去，用柔光纸包一层。重点打在那把椅子，还有墙角那盆枯死的植物上。」

　　灯光师觉得一个演员指手画脚有些越界，但沈浩眼神里的专业和那股气场，让他下意识就想照做。

　　他刚要伸手去碰调光器。

　　「啪！」

　　一声刺耳的脆响。

　　那盏千瓦大灯的灯泡，就在此刻，炸了。

　　玻璃碎屑如同冰雹，噼里啪啦地溅落在沈浩脚边。

　　灯光师吓得魂飞魄散，连滚带爬地后退了好几步，嘴里爆了句粗口。

　　全场死寂。

　　所有人的目光，都被这突如其来的意外，死死地钉在了沈浩身上。

　　他没躲，没慌，甚至连眼皮都没眨一下。

　　只是轻轻拍了拍袖口沾上的灰尘，那副淡定到近乎麻木的模样，让这诡异的场景更添了几分玄幻色彩。

　　制片人李哥脸上的血色瞬间褪尽，像是大白天见了鬼，嘴唇哆嗦着，一个字也发不出。

　　这哪是灯泡炸了？

　　这分明是「煞星」显灵，言出法随！

　　提前把剧组的「霉运」给引爆了！

　　沈浩没有理会众人的震撼，内心却乐开了花：【细节逼王任务第一步，搞定。果然，把现实当片场，比在片场里演戏好玩多了。】

　　他指了指炸裂的灯泡残骸，语气平静得像在讨论天气：「你看，我说什么来着？这灯光，确实有问题。换个新的，按我刚才说的调。」

　　他转向道具组一个一脸懵逼的小伙子。

　　「这面墙的灰，不对。」

　　他伸出手指，在布满灰尘的墙壁上轻轻一抹，捻了捻指尖的灰尘，放在鼻尖闻了闻。

　　「剧本里，这里是案发第一现场，凶手停留了至少三小时。三个小时，足够让这里的浮灰因为人的走动和呼吸，形成新的、带有微弱气味的沉降纹路。」

　　「你这灰，是昨天刚撒上去的道具粉尘，太新了，没有『时间』的味道。」

　　他又走到窗边，指着窗台上一盆枯死的绿植。

　　「林深对植物异常敏感，他进门第一眼，就会被这盆将死未死的植物吸引。剧本里写『它挣扎过，但还是死了』，这是林深对受害者的第一句心理侧写。」

　　他伸出手指，轻轻碰了碰一片枯黄的叶子，低声自语。

　　「不，你还没死透……」

　　那神神叨叨的样子，让旁边的道具师汗毛倒竖。

　　「你这盆，死得太透了，叶子都干成渣了。得换一盆，叶子发黄，根茎还带着一点点绿的，要有那种『求生不得、求死不能』的绝望感。」

　　跟在他身后的几个「花少」PD，扛着摄像机，大气都不敢喘，眼神里全是狂热的崇拜。

　　其中一个在心里疯狂呐喊：【我的天！这哪是综艺乐子人？这分明是某个不出世的玄学大师在勘探风水，嘴里念的不是台词，是咒语！这段剪进去，收视率绝对要爆！】

　　导演张成和制片人李哥对视一眼，都从对方眼中看到了茫然与敬畏。

　　这是……体验派？

　　可这也入戏太深了吧！

　　沈浩的「巡视」还在继续。

　　他让美术组把地上一滩用番茄酱伪造的「血迹」，用吹风机吹出半凝固的状态。

　　甚至亲自上手，把一张椅子挪动了三厘米，嘴里念叨着：「凶手坐在这里，看着受害者，这个角度，才能体现他的掌控欲和欣赏感……」

　　一套「仪式」做完，沈浩拍了拍手上的灰，那副邋遢样，和他刚才指点江山时的专业，形成了强烈的对比。

　　就在这时，他目光一转，落在了刚化好妆、换上戏服的李沁身上。

　　李沁今天演的是法医「许颜」第一次勘查现场的戏，穿着一身干练的白衬衫和西裤。

　　「等等。」

　　沈浩走过去，在所有人，包括李沁错愕的目光中，叫停了准备给她整理衣领的服装师。

　　他亲自上手。

　　手指轻轻捏住了李沁白衬衫的领口。

　　他没有把领口弄得更整齐，反而，将那颗扣得一丝不苟的扣子，解开了。

　　然后，他将衬衫的下摆从西裤里扯出了一角，让它不规则地垂着。

　　最后，他从李沁的袖口抽出了一根几乎看不见的、淡蓝色的线头，让它随着她的动作轻轻晃动。

　　李沁能清晰感觉到他指尖的温度，还有那股专注到近乎滚烫的视线，隔着薄薄的衬衫，烙在她的皮肤上。

　　心跳，骤然乱了一拍。

　　「这场戏，许颜是接到电话后从实验室直接赶过来的，中间只用了十分钟。」

　　沈浩的声音很低，带着一种不容辩驳的魔力。

　　「她没时间整理仪容，所有注意力都在案子上。所以，她的衣服必须是『乱』的，这种不经意的凌乱，才能体现她的专业和急切。」

　　「这个线头，是她在实验室操作台蹭到的。这些，都是角色的一部分。」

　　说完，他退后一步，欣赏了一下自己的「作品」，满意地点了点头。

　　李沁看着镜子里那个衣着微乱，但眼神却因此显得更加锐利的自己，脸颊有些发烫。

　　她心里暗道：这家伙，连占便宜都用一种教导主任般的口吻，偏偏还让你没法反驳，甚至觉得……他说的对极了。

　　「好了，可以拍了。」

　　沈浩像个大功告成的神棍，随意地挥了挥手。

　　导演张成将信将疑地喊了「Action」。

　　奇迹，发生了。

　　原本需要反复磨合走位、情绪的第一场戏，竟然一遍就过！

　　王坤扮演的刑警队长，暴躁而敏锐。

　　李沁扮演的法医，冷静而专业。

　　而沈浩扮演的林深，在角落里，只用一个眼神，一个微不可察的蹙眉，就将整个现场的气氛压得死死的。

　　所有演员的状态前所未有的好。

　　机器运镜，一气呵成。

　　甚至连那盏刚刚炸掉的灯，换上新灯泡后，都散发出了恰到好处的、带着一丝诡异的冷光。

　　「Cut！过！」

　　当张成喊出这两个字时，他自己都愣住了，随即脸上是一种劫后余生般的狂喜。

　　他跟李哥对视一眼，两人同时冲了过来，一把抓住沈浩的手，像是抓住了救命稻草。

　　「神了！沈老师！简直是神了！」李哥激动得快哭了。

　　他看着眼前这个邋遢的年轻人，眼神彻底变了。

　　什么煞星？

　　这他妈是请神上身！是活菩萨下凡！是开过光的吉祥物啊！

　　他今天终于明白了，为什么沈浩演的剧，男配都得进去。

　　这哪是演戏，这是开坛做法，提前把角色的结局给预演了啊！

　　剧组其他人也用一种看神仙的眼神看着沈浩。

　　从此以后，一个诡异的传统，在《罪案拼图》剧组形成了。

　　无论有没有沈浩的戏，开拍前，导演和制片人都会毕恭毕敬地请他去现场「踩一踩」。

　　美其名曰「体验生活」，实则跟拜神没什么两样。

　　而只要沈浩「踩」过的场子，拍摄必定顺风顺水，逢凶化吉。

　　「煞星」的名号，在剧组内部，悄然变成了「镇宅神兽」。

　　但新的难题很快又来了。

　　「导演，下一场是『拼图』凶案的重头戏，受害者被发现的场景。」副导演愁眉苦脸地汇报，「但是……我们的经费，买不起那种高级的仿真硅胶人偶，特效化妆的钱也……捉襟见肘。」

　　制片人李哥叹了口气，指了指墙角一个用蛇皮袋装着的东西。

　　「我从 PDD上淘了个最贵的豪华版，你们看看能不能用。」

　　道具组的小伙子打开袋子。

　　一个塑料感极强、面容诡异、眼珠子像是刚安上去的一边大一边小、关节处甚至还漏着弹簧的充气娃娃，伴随着一股刺鼻的塑胶味，露了出来。

　　全场死寂。

　　用这玩意儿拍一部主打写实、惊悚的刑侦剧？

　　这他妈是恐怖片，还是搞笑片？

　　就在所有人陷入绝望时，沈浩的眼睛却「噌」地一下亮了。

　　他盯着那个劣质假人，又看了看剧本上对现场「诡异、荒诞、充满挑衅意味」的描述，一个绝妙的、能把所有人都搞懵逼的念头冒了出来。

　　他乐了，嘴角勾起一抹经典的、属于乐子人的恶劣笑容。

　　「挑衅？」

　　他看向一脸愁容的导演、制片人和旁边的李沁，悠悠开口，声音里带着一丝蛊惑。

　　「我倒知道一个地方，里面的『道具』，要多挑衅有多挑衅。」