姑苏城的初春，本该是柳絮纷飞、吴侬软语的时节，可吴王宫深处，却弥漫着一股挥之不去的寒意。
阖闾坐在新铸的王座上，指尖无意识地摩挲着扶手上冰冷的青铜兽首。他的目光穿过殿门，望向宫墙之外，仿佛能穿透千里山河，直抵卫国那片他从未踏足、却日夜悬心的土地。
“子胥，”他忽然开口，声音低沉，带着一丝不易察觉的颤动，“你可听见？”
阶下肃立的伍子胥微微抬头。他身形高大，面容因长年的风霜与仇恨刻满了坚毅的纹路，一双眼睛却锐利如鹰隼。“大王所闻，是风声，还是……人言？”
“是马蹄声，”阖闾缓缓收回目光，落在伍子胥身上，那眼神里混杂着疲惫与一种新君特有的、如履薄冰的警惕，“庆忌的马蹄声。”
“庆忌”二字一出，殿内的空气仿佛又凝滞了几分。侍立在角落的宫人连呼吸都放轻了，生怕惊扰了这沉重的话题。
“他在卫地，”阖闾继续道，像是陈述，又像是在确认一个噩梦，“招揽旧部，操练兵马。每日每夜，不曾停歇。”他顿了顿，指尖用力，几乎要在兽首上掐出印子，“探子来报，说他能徒手搏虎，力扛巨鼎，冲锋陷阵，万夫莫当……三军皆服其勇。”
伍子胥沉默着。这些消息，他比阖闾知道得更早，也更详细。王僚之子庆忌，那个在吴国旧都犹如传奇般的年轻公子，他的勇武曾是吴人的骄傲，如今却成了悬在新吴国头顶最锋利的一把剑。
“他恨我，子胥。”阖闾的声音里透出一丝苦涩，这在他这样以铁腕夺得王位的人身上极为罕见，“他认定我弑其父，篡其位。此仇不共戴天。”他微微前倾身体，压低了声音，那话语却带着千钧之力，“这柄复仇之剑，就悬在寡人的头顶，悬在吴国的命脉之上！它何时落下？以何种方式落下？寡人……寝食难安。”
他抬手揉了揉眉心，那里已刻上了深深的川字纹。登位之初的意气风发，在现实的重压下正迅速消退。肃清王僚余党、稳定朝局、推行新政……每一件都耗费心力，而庆忌的威胁，则像附骨之疽，缠绕着他每一个不安的梦境。
伍子胥终于上前一步，他的声音沉稳，带着一种历经磨砺后的冷静：“大王，庆忌虽勇，终究是流亡之身，寄人篱下。卫国虽予其庇护，未必肯倾国相助。其势未成，其力未聚。”
“未成？未聚？”阖闾猛地看向他，眼中闪过一丝焦躁，“子胥！你我都知庆忌是何等人物！他非是那等只知享乐的纨绔子弟！其志在复仇，其勇冠三军，假以时日，登高一呼，旧部影从，届时……”他没有说下去，但那份未言的恐惧已弥漫在整个殿堂。
他站起身，踱下台阶，玄色的王袍曳地，发出沙沙的声响，在这寂静的殿中格外清晰。“昔日专诸一击，鱼肠惊雷，焚尽旧殿，方有寡人今日。”他走到殿门边，望着外面被宫墙切割成四方的天空，“然专诸之火，能焚王僚，却未能烧尽这复仇的种子。王僚死了，却生出了一个更可怕、更年轻的庆忌！”
他转过身，目光灼灼地盯着伍子胥：“子胥，你告诉寡人，这庆忌之患，比之昔日王僚，如何？”
伍子胥迎视着阖闾的目光，毫不避让，沉声道：“大王，昔日王僚之患，在朝堂之内，在权柄之旁。其势虽固，其根可掘。然庆忌之患……”他停顿了一下，一字一句道，“在江湖之远，在人心之间。其势在外，其影在内。如疾在腠理，不治将恐深。”
“腠理……”阖闾重复着这个词，脸上露出一丝惨然的笑意，“好一个‘疾在腠理’！子胥，你说得对。它不在肌肤，不在肠胃，它就在这吴国的气血运行之中！寡人能感觉到，这姑苏城内，看似平静，暗地里有多少双眼睛还在望着卫国方向？有多少人心底还念着旧主之子？”
他走回案前，抓起一份帛书，那是边境加急送来的军报。“你看，他又招募了三百死士，皆是昔日吴军悍卒。卫国国君虽未明言支持，却默许他在其境内屯田练兵。此消彼长，寡人如何能安？”
恐惧如同藤蔓，悄然缠绕着新君的心脏。他得到了王位，却仿佛坐在一座随时可能喷发的火山口上。每一次庆忌势力增长的消息传来，都像是在那火山下又添了一把柴。
“寡人夜半常惊醒，”阖闾的声音低了下去，带着一丝不易示人的脆弱，“总觉殿外有脚步声，是庆忌提剑而来……有时梦中，见他率千军万马，踏破姑苏城门，血洗宫廷……专诸以性命换来的基业，难道就要毁于一旦？”他握紧了拳，指节泛白，“寡人不怕死，子胥，但寡人不能辜负专诸之死，不能让你我苦心经营的吴国霸业，尚未开始便夭折于此！”
伍子胥看着眼前这位不再年轻，背负着弑君之名与巨大压力的君王，心中亦是复杂。他助阖闾夺位，既是为酬知己，也是为借吴力报那血海深仇。吴国不能乱，阖闾不能倒。
“大王，”伍子胥再次开口，声音坚定，带着一种不容置疑的力量，“疾在腠理，并非无药可医。只需找到对症之方，施以雷霆手段，便可祛除病患，使吴国气血通畅，筋骨强健。”
“对症之方？”阖闾急切地问，“是何方？增兵边境？遣使离间卫国？还是……”他眼中寒光一闪，“再寻一柄‘鱼肠剑’？”
伍子胥没有立即回答。他深知，庆忌不同于王僚。王僚居于深宫，护卫虽严，总有可乘之机。庆忌流亡在外，行踪不定，自身又勇武绝伦，寻常刺客莫说近身，只怕连找到他都难。而且，经历过专诸之事，天下人对这等刺杀手段必然更加警惕。
殿内再次陷入沉默。只有铜漏滴答作响，计算着这漫长而煎熬的时光。
许久，伍子胥才缓缓道：“大王，庆忌之患，非寻常刀兵可解，亦非寻常死士可除。需得非常之人，行非常之事。”
“非常之人……”阖闾咀嚼着这个词，目光重新落在伍子胥身上，带着审视与期待，“子胥，你心中……可已有此人选？”
伍子胥微微颔首，那锐利的眼中，闪过一丝难以捉摸的光芒：“臣，心中确有一人。或可解大王之忧。”
“哦？”阖闾精神一振，“是谁？现在何处？”
“此人名唤要离，”伍子胥道，“就在吴国境内。”
“要离？”阖闾在记忆中搜索着这个名字，却一无所获，“他是何等人物？勇力可比专诸？”
伍子胥的嘴角，似乎勾起了一抹极淡的、近乎残酷的弧度：“大王，此人……身不足五尺，形貌瘦弱，迎风则僵，负风则伏。”
“什么？”阖闾愣住了，几乎以为自己听错了。他想象中的“非常之人”，应是如专诸般勇悍，或如欧冶子所铸利剑般锋锐，怎会是一个……瘦弱矮小之人？
“子胥！”阖闾的声音里带上了怒意，“寡人忧心如焚，你岂可戏言！”
“臣不敢戏言大王。”伍子胥躬身，语气却依旧平静，“要离其形虽弱，其志却坚如金石。其胆识谋略，非常人可及。臣观其人，有万人之勇，藏于瘦躯之内。”
阖闾盯着伍子胥，试图从他脸上找出玩笑的痕迹，却只看到一片沉肃。他沉默了。伍子胥不是信口开河之人，他既如此说，必有缘由。只是……一个迎风则僵的瘦弱之人，如何去对付那能力搏猛虎的庆忌？
这反差太过巨大，巨大到让人无法相信。
“大王，”伍子胥再次开口，打破了沉寂，“庆忌多疑而自负，寻常壮士，难以近其身，得其信。或许，正因其‘弱’，方能成此‘强’事。”
阖闾踱步回到王座前，却没有坐下。他背对着伍子胥，望着那象征着权力与责任的座位，久久不语。
庆忌的影子，如同窗外渐沉的暮色，笼罩着他，也笼罩着这座崭新的宫殿。专诸以火开辟的道路，前方似乎已是悬崖绝壁。而伍子胥提出的，竟是这样一条匪夷所思的蹊径。
一个瘦弱的要离……
他能行吗？
阖闾不知道。但他知道，庆忌的威胁迫在眉睫，他必须抓住任何可能的机会，哪怕这机会听起来如此荒谬。
“传他。”良久，阖闾终于转过身，脸上已恢复了属于君王的决断，“寡人要亲自见见这个……要离。”
“臣，遵旨。”伍子胥深深一揖。
殿外的风更急了，吹得檐下铁马叮咚作响，仿佛远方战鼓的预演。新王之忧，如这姑苏城的春寒，料峭而持久，浸入骨髓。
而一场更为酷烈、更为悖逆人伦的刺杀，已在这忧惧的土壤中，悄然埋下了种子。
新王的宝座尚未温热，远方的复仇之火已点燃恐惧。阖闾的忧惧，不仅是个人生死，更是对刚刚建立的秩序能否存续的深深焦虑。专诸的火焰开辟了一个时代，却也投下了更长的阴影。当武力与勇悍似乎无法解决问题时，一种更为极端、更考验人性与意志的力量，即将登上历史的舞台。要离之名初现，预示着木之卷的篇章，将以一种近乎自毁的惨烈方式展开。