开元三年，三月十二日。

　　晚春的风从田野那头吹过来，带着雨后泥土的潮润气息。

　　绿油油的麦苗一直铺到天边，偶尔有几株早开的野花夹杂其间，紫的、黄的，星星点点。

　　茶之都管辖下的一座小城，正笼罩在午后温煦的阳光里。

　　城不大，青石板路从东头通到西头，两边是灰瓦白墙的民居，檐下挂着去年秋收留下的干辣椒。

　　平时几只土狗趴在阳光处打盹，对街上走动的陌生人，只是懒洋洋地抬了抬眼皮。

　　...