二〇二五年，十月二十一号，晚上十一点整。

　　某个街边的烧烤摊前，两个男子坐在小木桌前面，桌子上摆满了烧烤。

　　一个年轻人，一个中年男子，两人坐在彼此对面。

　　中年男子有点邋遢，头发有点散乱，胡子拉碴，一双无神的眼睛周围是一圈黑眼圈，穿着白衬衫，黑色西裤，好像动漫里走出来的失败的中年男性。

　　年轻人看上去气色就好很多了，目光炯炯有神，穿着一件简朴的T恤衫，上面印着“爱护动物人人有责。...