2025年11月1号，深夜。

　　东国，西南某偏远山区，乡镇小学教师办公室。

　　夜已深，山里寒气重。

　　王树清今年五十岁，从大学毕业之后一直在偏远山区支教，到现在已经快要有三十年的时间。

　　此时，他的办公室只有一盏白炽灯亮着，灯罩边缘晕开一圈昏黄的光。

　　王树清五十多岁，头发花白，相貌普通得像山里任何一块石头。

　　他揉了揉发涩的眼睛，摘下老花镜，面前是厚厚一摞作文本，最上面一...