1937年，德克萨斯州布利斯堡的午后，美国大萧条带来的影响，依旧让一处昂撒清教徒军官居住的中产社区，充斥着破产的气息。

　　街道是未铺装的土路，被连日阴雨泡得泥泞不堪，深褐色的泥水里混着碎木屑、空烟盒和生锈的罐头壳。

　　一辆破旧的福特A型车歪停在路边，车身布满划痕，轮胎磨得快露出帘布，引擎盖缝里渗着油污，这是欧内斯特・纳森・哈蒙凑钱买的二手货，不仅是代步工具，也是临时的修理铺。

　　哈蒙是...