热带午后的阳光被棕榈树叶剪碎，漏进茅草顶的教会小屋，土坯墙被刷成斑驳的白色，屋顶铺着厚实的棕榈叶，这里是穆索马的教会学校，也是附近村庄唯一能识字的地方，穆索马的孩子聚到这里，在圣经的字句里，学着认识陌生的字母与上帝的旨意。

　　朱利叶斯·坎巴拉吉·尼雷尔站在小屋前方，他的亚麻衬衫被汗水洇出深色的印子，袖口卷到肘部，露出晒得发红的胳膊。

　　尼雷尔面前立着一块涂了黑炭的木板当黑板，上面用白色石灰...