草药园的危机总在不经意间降临。这天午后，基地上空突然掠过一群变异乌鸦，它们翅膀带着尖锐的骨刺，俯冲时发出刺耳的嘶鸣——竟是冲着草药园里刚成熟的解毒草而来。强哥带领巡逻队立刻展开拦截，电击枪的电流声与乌鸦的惨叫交织在一起，却仍有三只漏网之鱼冲破防线，朝着育苗架最顶层的解毒草扑去。

　　“快拦住它们！那批解毒草要送清溪营地救孩子的！”王婶惊呼着，伸手去够最顶层的药篮，却因架子太高徒劳无功。林默当时正站在育苗架旁检查防护栏，见状立刻抄起身边的钢管，朝着最近的一只乌鸦掷去。钢管擦着乌鸦的翅膀飞过，却没能击中要害，反而激怒了它——乌鸦调转方向，尖喙直扑林默的面门，另外两只则继续撕咬药篮，翠绿的草药叶纷纷掉落。

　　林默瞳孔骤缩，身体因紧张而僵硬，脑海里只有一个念头：“不能让它们毁了草药，不能让清溪的孩子没救……”就在乌鸦的尖喙距离他脸颊不足半米、草药篮即将被扯翻的瞬间，周围的一切突然静止了——扑来的乌鸦悬在半空，掉落的草药叶停在离地十厘米的位置，远处强哥挥出的砍刀还保持着劈砍的姿势，连空气中的尘埃都仿佛凝固不动。

　　“怎么回事？”林默愣住了，试探着伸出手，指尖穿过静止的乌鸦翅膀，没有感受到任何阻力。他抬头看向育苗架，发现被撕咬的药篮还保持着即将碎裂的状态，连忙踮起脚，小心翼翼地将药篮从乌鸦的利爪下抽出来，重新摆回安全的位置；又捡起地上的钢管，精准地抵住三只乌鸦的脖颈——做完这一切，他下意识地眨了眨眼，周围的“静止”突然解除，乌鸦的惨叫、草药叶的落地声、强哥的喊声瞬间恢复，三只乌鸦则因脖颈被钢管抵住，扑腾着翅膀却无法动弹。

　　“林默，你反应够快啊！”强哥跑过来，一把抓住乌鸦的翅膀，“刚才还以为要被它们得逞了，你怎么一下子就把它们困住了？”林默攥着钢管的手微微发抖，心脏还在狂跳：“我……我也不知道，刚才好像有一瞬间，周围的东西都不动了，我趁机把药篮拿下来的。”强哥以为他是紧张到产生错觉，笑着拍了拍他的肩膀：“不管怎么说，你救了草药园，立大功了！”

　　可林默心里清楚，那不是错觉——刚才的“静止”真实存在，他甚至能清晰记得乌鸦瞳孔里自己的倒影，以及草药叶上细小的绒毛。

　　那次事件后，林默开始默默观察自己的身体，却再也没遇到过“时间静止”的情况。直到三天后，他在防御区调试红外探测器时，意外发现屏幕上出现异常波动——显示西侧 300米处有大量变异生物聚集，按照移动速度，10分钟后就会抵达基地防线。可当他带着队员赶过去时，却只看到一片空荡的废墟，探测器的波动也消失了。

　　“难道是探测器故障？”林默蹲在废墟旁，皱眉检查设备，突然注意到地面上有新鲜的爪印，还带着未干的黏液——是变异蛞蝓！这种生物移动缓慢，却能分泌腐蚀性黏液，一旦聚集过多，会腐蚀基地的防御墙。林默立刻用对讲机通知强哥增派队员，自己则沿着爪印追踪，很快在一处废弃厂房里发现了目标：十几只体型堪比篮球的变异蛞蝓，正缓慢地朝着基地方向蠕动，黏液在地面留下长长的痕迹。

　　“必须在它们爬出去前拦住！”林默掏出电击枪，却发现枪里的电池昨晚忘了充电，只能拔出腰间的砍刀，朝着最近的一只蛞蝓砍去。蛞蝓的身体柔软，刀刃砍进去却像陷入泥潭，不仅没造成伤害，反而激怒了它，身体突然膨胀，喷出一团黏液。林默急忙后退，却不小心踩在黏液上，身体失去平衡，朝着后方的钢管堆倒去——眼看后脑勺就要撞上钢管，他再次在心里呐喊：“慢一点！再慢一点！”

　　这一次，周围的世界没有完全静止，而是进入了“慢放”状态。蛞蝓喷出的黏液以肉眼可见的速度在空中划过，自己倒地的动作也变得迟缓，连空气中的风都仿佛放慢了流速。林默趁机调整身体姿势，用手撑住地面，顺势翻滚到一旁，避开了钢管堆。当他站起身时，“慢放”状态解除，黏液“啪”地落在地上，腐蚀出一个小坑。

　　“原来不是只有静止……”林默心中一动，开始尝试主动掌控这种能力。他盯着一只蛞蝓，集中精神想着“减速”，果然，那只蛞蝓的移动速度明显变慢，原本每分钟能爬半米，现在却像蜗牛一样。林默趁机绕到它身后，用砍刀切开它的软体，绿色的体液喷涌而出。他又尝试对着另一只蛞蝓“加速”（虽然不确定是否可行），没想到那只蛞蝓竟真的加快了蠕动，直接撞向旁边的石壁，摔得四分五裂。

　　当强哥带着队员赶到时，林默已经解决了一半的蛞蝓。“你一个人怎么这么快？”强哥看着地上的蛞蝓尸体，满脸惊讶。林默犹豫了一下，没有说出异能的事——他还不确定这种能力是否安全，也不知道该如何解释，只能含糊道：“它们移动慢，我找了些技巧对付。”

　　林默的时间异能在一次次实践中逐渐稳定，他发现自己最多能暂停时间 5秒，慢放或加速单个目标 10秒，每次使用后会感到轻微的头晕，使用过度则会浑身乏力。他没有急于告诉其他人，而是选择在关键时刻悄悄使用，默默守护着基地和伙伴。

　　真正让他决定坦诚的，是一次针对燕山基地的物资护送任务。当时林默、强哥、李哲带着一批太阳能配件和草药种子前往燕山，途中遭遇了变异狼群的围攻——这次的狼群比上次更多，还有一只体型是普通狼两倍的“狼王”，皮毛呈黑色，牙齿能咬穿钢板。

　　“狼王在指挥狼群！先解决它！”强哥挥刀砍向狼王，却被它灵活躲开，反而被狼爪抓伤了胳膊。李哲的电击枪对狼王无效，子弹打在它身上只能留下浅浅的痕迹。狼群越来越近，将三人围在卡车旁，狼王则蹲在不远处，绿油油的眼睛盯着他们，像是在等待最佳攻击时机。

　　“这样下去不是办法！”林默看着强哥流血的胳膊，又看了看卡车里的物资（里面有燕山基地急需的太阳能板零件），深吸一口气，决定动用异能。他集中全部精神，对着狼王默念“暂停”，周围的一切瞬间静止——狼群保持着扑击的姿势，强哥的砍刀停在半空，李哲正准备换弹夹的手也僵住了。

　　林默快速跑到狼王身后，将卡车里的一根粗钢管插进狼王的两条后腿之间，又用铁丝牢牢绑住，确保它无法动弹。做完这一切，他的头晕感袭来，几乎站立不稳，却还是强撑着对着强哥和李哲的方向“加速”（让他们恢复行动），自己则暂时退出静止状态，靠在卡车旁喘气。

　　强哥和李哲恢复行动后，只看到狼王被钢管绑住，正疯狂挣扎。“趁现在！”强哥立刻挥刀砍向狼王的脖颈，李哲则用电击枪攻击其他狼群。失去指挥的狼群瞬间乱作一团，很快被击溃。战斗结束后，强哥走到林默身边，发现他脸色苍白，额头满是冷汗：“你是不是有什么事瞒着我们？刚才我好像突然‘快进’了一下，再睁眼狼王就被绑住了。”

　　林默看着伙伴们关切的眼神，终于下定决心说出真相：“我好像能控制时间，暂停、慢放、加速……刚才就是我用这个能力绑住了狼王。”他详细解释了异能的觉醒过程和使用限制，没有隐瞒使用后的副作用。

　　强哥和李哲没有惊讶，反而露出理解的表情。“难怪之前你总能在关键时刻化解危机，”李哲拍了拍他的肩膀，“这种能力不是怪物，是守护大家的力量。不过以后别一个人扛着，我们可以一起想办法，让你更好地掌控它，也避免你受伤。”强哥也点点头：“没错，团队就是要互相扶持，你的异能也是我们的力量。”

　　夕阳下，卡车继续朝着燕山基地行驶。林默看着身边的伙伴，又望向远方的废墟，心中充满了力量。他知道，时间异能不是终点，而是新的开始——它能让他在危机中守护伙伴，却也需要学会控制，避免被力量反噬。而未来，当这份能力与周阿婆的草木语、苏晓的愈痕光、林小满的机械鸣相结合，他们一定能在末日里，为更多幸存者撑起一片安全的天空。

　　卡车的引擎声与远处的风声交织，林默悄悄用异能放慢了一片飘落在车窗上的树叶，看着它缓缓划过玻璃，心中第一次对这份特殊的力量，充满了期待。