真不想上班啊。

　　这念头像块沉重的势头，压在刚踏进办公室的德尔·钱德勒的胸口。

　　他拖着脚步，将自己扔进那张熟悉的转椅里，椅子发出一声疲惫的呻吟，像是好不容易歇了几天，上面又要坐人了。

　　然后，钱德勒看见了一座山。

　　“山”在桌面上。

　　圣诞假期前匆匆垒起的文档，如今已经膨胀、蔓延，覆盖了整个桌面。

　　它们歪歪扭扭地摞着，像某种不祥的、静默的活物，宣告着假期的彻底终结。

　　打印纸、报告、待签字的表格……

　　钱德勒也发出一声哀嚎。

　　圣诞假期……可刚刚结束啊！

　　脑子里还塞满了壁炉劈啪作响的温暖，孩子们拆礼物时的尖叫欢笑声，弥漫在鼻尖口腔里的姜饼和烤火鸡的味道。

　　他盯着那座“山”，像盯着一场突如其来的暴风雪。

　　雪片上都写着字：请尽快、重要、加急。

　　每一个红色的回形针都像一只小蟹钳，准备夹住他。

　　手机“叮”地一声，是部门群消息：

　　——欢迎回来，各位！新年第一天，把去年的尾款清一清，我们再上新项目！

　　末尾还配了一个阳光灿烂的笑脸。

　　钱德勒把手机扣在桌上，像把盖子扣在一口滚烫的锅上。

　　他伸手去掀最顶上的一叠文件，手停在半空——纸堆里夹着一张卡片。

　　奶油色，小得可怜，上面是歪歪扭扭的彩笔字：

　　“给爸爸的办公室！愿你每天都早回家。”

　　角落里是一颗被用力涂坏的五角星，像个被戳破又补上的洞。

　　心口那块沉重的石头像被人轻轻挪了一下。

　　他把卡片立在显示器前，正要开机，门口响起高跟鞋与地砖敲击的节拍。

　　是塔拉——行政。

　　她抱着一个比文件山还气势不凡的纸箱，站在他桌边，微笑着寒暄：“早，圣诞快乐。你的年终绩效签收单。”

　　“还能更快乐一点吗？”钱德勒挤出笑。

　　“当然。”塔拉压低声音，“四楼会议室九点半，老板会讲‘新年新气象’。据说……会有‘结构优化’。”

　　“结构优化”四个字像在墙上弹了两下，又跳回他耳朵里。

　　纸堆忽然更像山了——不是圣诞后的雪山，是活火山。

　　他坐直了一点，像是突然想起了什么：假期前，他曾把一个项目的风险评估拖到了“年后处理”。

　　电脑终于亮起，密码输入框一闪一闪。

　　他下意识打出孩子的生日，再按回车。

　　桌面上跃出无数红点，邮件像群蜂，标题彼此撞成，形成一片刺耳的嗡鸣。

　　他深吸一口气，学着救火员的顺序：

　　先看最容易被烧到的地方。

　　第一封来自客户，主题只有一个词：“更新？”

　　第二封来自法务，主题是更短的一个词：“催。”

　　第三封来自老板，主题是一串温柔的句子：“新的一年，做正确的事。”

　　“做正确的事，”他喃喃，“那正确的事到底是指哪一件？”

　　指针从九点二十划到九点二十一。

　　他突然做了一个奇怪的决定：

　　看会儿油管。

　　自己做不出正确的选择，一定是还没进入工作状态。

　　摸会儿鱼，自然就回到了工作状态。

　　门外走过一串脚步，谁在笑，谁在压低声音讲八卦，谁在问咖啡机又坏了没有。世界像假期后总会出现的那样，继续往前滚。钱德勒把手放在键盘上，肩膀放松了一寸，又收紧半寸。

　　在等待浏览器加载的时候，钱德勒在想一个严肃的问题：

　　人为什么要上班？

　　事实上，他不止一次想过这个问题。

　　尤其是在这种被文件和厌倦感淹没的时刻。

　　为了钱？

　　当然，账单不会自己付清。

　　房子、车子、孩子们想要的玩具……都需要那张工资单。

　　但……快乐呢？成就感？

　　这些像一张轻飘飘的纸片，压在心头那座文件山下，感觉不到分量。

　　尤其是年纪越大，肉眼可见自己一天天变老，在公司呆着更感觉浪费生命了。

　　油管频道被加载出来了。

　　映入眼帘的是他最喜欢的频道节目：Mr.Best。

　　这是世界上粉丝最多的油管主。

　　他不管什么频道都会做到最好，短短十几分钟的内容，可以顶得上一些国家综艺节目的几集。

　　只是很可惜，Mr.Best并没有更新，最近更新的那一集他在圣诞节假期看过了。

　　浏览起首页，他意外地发现了一档新的节目。

　　名字有些奇怪，叫做……

　　《城市流浪六十天》？

　　很开门见山的节目名，让人一下能明白节目大概是什么内容。

　　说实话，钱德勒也想过流浪。

　　他平日里下班去酒馆喝上了两杯之后，就喜欢坐在街头吹着风，等到实在拖不下去，再回家。

　　之前，他可不是这副模样：一下班，恨不得自己多长两条腿，快点回家。

　　是什么时候变了呢？

　　钱德勒不自觉地将光标移到了这个纪录片上面。

　　轻轻点击。

　　《城市流浪60天》

　　一个大大的字幕出现在屏幕中央。

　　“你有幻想过流浪吗？”

　　“这个纪录片将满足你的幻想，把一个普通成年人的社会身份剥离到只剩下生存本能。”

　　下面出现了一条条规则：

　　不可使用任何存款与信用卡；

　　不可动用原有的人脉资源；

　　……

　　目标：活下去。

　　目标是用红色大写字体标注得，看起来格外醒目。

　　没有任何征兆，镜头切到了街景。

　　在伦敦工作多年的钱德勒一眼就认出了这是伦敦的街头，具体位置在查令十字街那边。

　　“现在是2025年12月1日，十八点整，英国，伦敦。”

　　“接下来整整六十天，我单独一人，身上一分钱都不会有。”

　　一道男声出现在了耳边。

　　钱德勒默默地将音响声音关闭，戴上了耳机。

　　差点忘了，摸鱼看视频的时候要戴耳机，有些失算了。

　　镜头里出现一双手，一双空空如也的手：

　　“就在伦敦的街头，活下去，整整六十天。”

　　“节目主打真实，没有剧本，你看到的每一个瞬间，就是正在发生的，我要展示的，就是城市生存最原始的状态。”

　　“好，现在……《城市流浪六十天》正式开始。”