治疗仓的提示音在清晨六点准时响起时，张玉龙正盯着舱顶的金属纹路数到第二十三道。机械音平稳无波：“背部软组织修复完毕，神经末梢再生率98%，建议补充蛋白质与电解质。”他撑着舱沿坐起身，新生的皮肤接触到微凉的空气，泛起一层细密的鸡皮疙瘩——比预计提前了二十分钟，足够赶上早市的新鲜豆浆。

　　换衣服时，他对着穿衣镜扯了扯作训服的领口。这件深灰色的作训服从“废弃都市”任务穿到现在，袖口磨出了毛边，左胸还留着块暗红色的污渍，是上次在“血狼谷”被飞溅的血渍染的。他从衣柜底层翻出帆布背包，侧袋的拉链卡在最后一格，露出里面急救包的白色边角——昨天在“迷雾沼泽”被藤蔓勾住时崩掉的，得找老陈换个粗齿的。

　　走廊里飘来豆浆混着焦香的气息，张玉龙顺着味道走到公共厨房。林飒正把煎得金黄的鸡蛋盛进白瓷盘，瓷碗边缘结着圈奶白的浆沫，阳光透过纱窗落在她发梢，沾着的面粉像落了层细雪。“刚磨的黄豆浆，加了点小米，”她抬头时眼睛弯成月牙，“老杨凌晨把刀送来了，在玄关的木箱里。”

　　张玉龙咬了口煎蛋，边缘脆得发响，蛋黄的流心烫得舌尖发麻。玄关的木箱里躺着“破风”刀，新换的胡桃木刀柄泛着温润的光，比原来的橡胶柄沉了半分，握在手里能感觉到细密的防滑纹贴合掌心。林飒不知何时站在旁边，指尖敲了敲刀鞘末端的铜环：“老杨说加了段伞绳，能缠在手腕上防脱手，还在鞘身加了个快拆扣，紧急时三秒就能出鞘。”

　　他试着把伞绳在手腕绕了两圈，绳结收紧时带着恰到好处的勒感，抬眼时正对上林飒手里的针线盒：“你那条磨破的战术裤，我找着块卡其色的帆布，颜色差不多，我来补吧？”

　　“不用，我顺路去趟市集。”张玉龙咽下最后一口豆浆，把空碗放进水槽，“正好买点东西。”

　　七点的轮回市集刚支起摊子，竹筐里的番茄还沾着露水，张玉龙径直走向最东头的五金铺。老陈正蹲在门口给自行车链条上油，见他来就直起身，缺了半颗牙的嘴咧开笑：“背包拉链？”

　　“嗯，要最粗的那种，带锁扣的。”张玉龙把帆布包递过去，侧袋边缘磨出的毛边里还卡着片枯叶，是沼泽里带出来的“腐心花”叶子，“顺便把这角补补，用你上次说的那种防水布。”

　　老陈接过包，从木箱里翻出银灰色的拉链，齿牙比原来的宽出半厘：“这是军工剩下的料，能禁住五十斤的拉力。”他用锥子在布上戳孔时，张玉龙的目光落在墙上挂着的铝合金挂架上：“这个拿两个，能固定水壶的那种。”

　　“给你换个带弹簧的，”老陈头也不抬，手里的蜡线在布上穿梭成细密的直线，“上次你队友说你水壶颠得哐当响，这个能卡住，走山路都不晃。”

　　等待的间隙，张玉龙往隔壁的户外用品摊走。老板娘正把防潮垫摊开晒太阳，见他来就笑着扬手：“新到的压缩毛巾，泡开比原来的大一半，还不掉絮。”

　　他拿起一包捏了捏，比掌心还小：“拿十包。”目光扫过货架时，停在角落里的防刺鞋垫上——去年在雨林被竹签扎穿鞋底的疼还记着，他拿起一双捏了捏，内里的钢板隔着布料都能感觉到硬度：“这个要两双，42码。”

　　“再带瓶驱蚊液？”老板娘递过个墨绿色的瓶子，喷头处的防滑纹做得很细，“新款的，含薄荷脑，不光驱蚊，还能提神。上周你那个戴眼镜的队友买了，说在沼泽里特别管用。”

　　张玉龙接过瓶子，标签上印着“持续8小时”：“再来瓶碘伏，小瓶装的，能塞进急救包。”

　　回到五金铺时，老陈正用剪刀剪断最后一段线，补好的帆布角比原来的还挺括。“试试拉链。”他把包递回来，张玉龙拉动时发出“唰啦”的轻响，比原来顺溜得多，侧袋里的急救包被稳稳兜住，再晃也不会掉出来。

　　付了钱，张玉龙往斜对过的劳保店走。货架上的作训服挂得笔直，他挑了件深灰色的，袖口有收紧的魔术贴：“要两件，185的。”老板给他找码时，他的目光落在墙角的战术靴上——鞋头微微上翘，鞋底的纹路深得能卡住碎石。

　　“试试这个，”老板拎起一只，鞋舌内侧的标签印着“防穿刺”，“刚到的‘铁履’牌，鞋头嵌了钢片，上次有个小伙子穿着踩过钉子，啥事没有。”

　　张玉龙穿上试了试，靴筒刚到脚踝，后跟的减震垫踩下去有轻微的回弹。他在地板上跺了两下，声音沉闷，不像原来的旧靴那样发空：“就这个，42码。”系鞋带时，指尖触到鞋眼处的防锈涂层，光滑得不留指纹。

　　往回走时，晨光已经漫过货摊的帆布顶，张玉龙拎着的网兜里，除了新添的装备，还多了袋刚出锅的糖糕——路过甜点摊时，想起林飒上次说想吃，就顺手买了。帆布包侧袋里，新换的拉链随着步子轻轻晃动，发出规律的“咔啦”声，像在数着脚下的青石板。

　　快到宿舍时，他在路口的药店停了停。玻璃柜里的止血凝胶摆得整齐，包装上印着“三秒速凝”，比原来用的粉末方便。旁边的货架上，维生素片的瓶子在阳光下闪着光，他想起周明说他最近指甲盖泛白，就顺手拿了瓶复合维生素。

　　推开宿舍门时，林飒正把补好的裤腿摊在桌上，卡其色的补丁边缘用白线走了圈锁边，看着竟比原来的还顺眼。“回来了？”她抬头时，目光落在他手里的网兜上，“买这么多东西？”

　　“顺手。”张玉龙把糖糕放在桌上，打开帆布包往外拿东西，新换的拉链在晨光里泛着冷光，“老陈说这拉链能禁住五十斤拉力。”

　　林飒笑着拆糖糕的油纸：“他就爱吹牛，不过你这包确实该修了，上次在沼泽差点把急救包颠出去。”她拿起那双防刺鞋垫时，突然抬头：“你脚是不是又磨起泡了？昨天回来见你一瘸一拐的。”

　　“没。”张玉龙别开脸，把维生素片塞进她手里，“给周明的，他说最近总犯困。”

　　阳光从窗户斜切进来，落在帆布包磨白的背带上，新补的防水布在光线下泛着细微的光泽。林飒把糖糕递给他一块，热气腾腾的甜香漫开来时，张玉龙忽然想起老陈补包时说的话：“东西旧了补补还能用，只要芯子结实，外面破点怕啥。”

　　他咬了口糖糕，甜意漫到舌尖时，低头看了眼手腕上的伞绳——绳结勒出的红痕还没消，像道温柔的印记。窗外的蝉鸣刚起，远处的市集还在喧闹，而帆布包里的新装备带着阳光的温度，正安静地等待着下一场出发。