到了楼下邻居家门口，苏润抬手，指节轻轻在门板上敲了三下，“笃、笃、笃”的声响在寂静中格外清晰。他立刻收回手，俯身将耳朵紧紧贴在冰凉的门板上，屏气凝神细听——屋里没有丧尸的嘶吼，没有抓挠门板的刺耳声，只有一片死寂。
足足等了十五分钟，屋内依旧毫无动静。三人交换了个眼色，孙晓彤立刻侧身贴紧墙壁，目光紧锁门板缝隙，屏住呼吸警戒；小雅往后退了两步，视线牢牢锁住楼道拐角，手心沁出了冷汗。苏润深吸一口气，从口袋里掏出一节弯成特定弧度的钢丝，指尖带着薄茧，稳稳将钢丝塞进锁孔。他手腕微微转动，钢丝在锁芯里轻轻试探，指尖感受着锁舌的细微动静，动作沉稳而谨慎。
防盗门的锁芯发出轻微的“咔哒”声，苏润指尖不过稍一用力，沉重的金属门便应声而开。他没有丝毫停顿，身形如狸猫般往侧面敏捷一闪，右腿借着转身的惯性猛地蹬出，“砰”的一声闷响，门板带着凌厉的风撞在墙壁上，震得门框簌簌掉灰。
客厅的光线有些昏暗，老式吊灯垂在天花板中央，蒙着一层薄尘，光线昏黄地洒在地面的水泥地上。迎面靠墙的位置，摆着三个深褐色的老式木架沙发，坐垫是磨得发亮的灯芯绒面料，边缘处还绽着几缕线头，透着股经年累月的陈旧感。沙发中央，一位古稀老人端坐着，背脊挺得笔直，花白的头发梳得一丝不苟，额前的皱纹如沟壑般深刻，松弛的皮肤耷拉在眼角和下颌，勾勒出岁月的痕迹。
他就那样一动不动，仿佛一尊凝固的雕像，双眼紧闭，长长的睫毛在眼睑下投出淡淡的阴影，连呼吸都轻得几乎察觉不到。苏润的目光飞快扫过老人和客厅的每个角落，眼神锐利如鹰，随即冲着身后的孙晓彤和小雅飞快使了个眼色——那眼神里藏着警惕与默契。
两人心领神会，脚步放得极轻，几乎听不到声响，跟着苏润迅速退进房间。苏润反手带上门，“咔嗒”一声重新锁死，还顺手扣上了门链，动作一气呵成，带着常年历练出的干练。
房间里静得能听到彼此的心跳声，三人下意识屏住呼吸，目光齐刷刷落在沙发上的老人身上。他依旧保持着方才的姿势，闭着眼，双手搭在膝盖上，指尖微微蜷缩，身上那件洗得发白的蓝色中山装平整无皱，仿佛外界的一切动静都与他无关，既没有被开门的声响惊扰，也没有因三人的闯入而有丝毫动容，诡异的寂静在客厅里弥漫开来，让人莫名心头发紧。
孙晓彤脸颊泛起一层薄红，带着几分局促与歉意，双手在身前无意识地来回搓着，指尖都有些发烫。她轻手轻脚往前挪了两步，脚步放得极轻，生怕惊扰到对方，声音压得像一阵微风：“老人家，不好意思啊……我们真不知道您在家里，这才冒昧闯进来，多有打扰，还请您原谅。”
话音落在寂静的客厅里，却像石沉大海，没有得到丝毫回应。那位古稀老人依旧保持着方才的姿势，端坐在沙发中央，双眼紧闭，背脊挺得笔直，仿佛一尊没有生命的蜡像，连睫毛都未曾颤动一下。
苏润的心猛地一沉，方才就察觉到的诡异感此刻陡然放大，他眉头紧蹙，眼神瞬间变得凝重。见孙晓彤还想再说些什么，他立刻抬手冲着她用力一摆，示意她噤声。下一秒，苏润身形一动，如离弦之箭般快速冲到老人面前，动作干脆利落，不带一丝拖泥带水。
他半蹲下身，先是伸出右手，掌心虚悬在老人鼻前，凝神感受了片刻——没有丝毫气流拂过指尖，连微弱的呼吸起伏都没有。紧接着，他左手食指与中指并拢，迅速搭在老人脖颈右侧的大动脉上，指腹紧紧贴着皮肤，屏息凝神地感知着。
一秒，两秒，三秒……时间仿佛在这一刻凝固，客厅里只剩下三人略显急促的呼吸声。苏润的脸色越来越沉，指尖感受不到丝毫脉搏的跳动，那片皮肤冰凉而僵硬。他缓缓收回手，缓缓站起身，回头看向身后满脸担忧的孙晓彤和小雅，眼底翻涌着难掩的凝重与惋惜，然后缓缓地、轻轻地摇了摇头。
那个动作无声却清晰，瞬间让孙晓彤和小雅的脸色变得煞白，方才的歉意与局促瞬间被巨大的惊愕和不安所取代。
苏润目光落在了沙发上双眼紧闭的老人身上。他站在原地凝神打量，指尖无意识地摩挲着袖口——多年的从医经验早已将专业刻进本能。老人双目轻阖，嘴角甚至带着一丝若有若无的平和，脸上没有丝毫挣扎扭曲的痕迹，仿佛只是沉沉睡去。
“三天前走的，”苏润的声音平静得没有波澜，却带着不容置疑的笃定，“表情安详，没有痛苦挣扎的迹象，大概率是突发性心梗，发作快，没来得及遭罪。”
话音落下，屋里另外两人没有半分迟疑。孙晓彤率先上前托住老人的肩背，苏润俯身抬起双腿，小雅则小心翼翼地护住老人的手臂，三人动作默契得仿佛演练过千百遍。没有多余的言语，只有衣物摩擦的轻响和沉稳的呼吸声，他们稳稳地将老人抬进卧室，安置在铺着干净褥子的床上。
孙晓彤找来老人的干净衬衫和长裤，苏润细心地为老人整理好衣领，小雅则轻轻抚平衣角的褶皱，动作轻柔得像是怕惊扰了这份长眠。最后，他们取来一条素净的白床单，从老人的肩头缓缓盖下，直至脚踝，将所有岁月的痕迹妥帖藏起。
轻轻带上卧室门，隔绝了屋内的静谧，三人回到客厅。小雅性子活络，转身在屋里转了一圈，目光扫过积了薄尘的茶几、整齐叠放的旧报纸，最后停在了厨房的冰箱上。她拉开冰箱门的瞬间，一股混杂着酸腐的气味扑面而来。