楚子航用“剧组突发状况“把最后几个围观者打发走时，路明非已经被零简单处理过伤口，黑色兜帽卫衣的后背被血浸成深褐色，贴在背上又黏又疼。“去横滨，“楚子航把黑色卡片塞回内袋，黑风衣扫过地上的电击器，“网吧包间，安全且隐蔽。“

　　路明非本来想哀嚎“我伤成这样该去医院”，但看到楚子航美瞳下隐约发亮的黄金瞳，把话咽了回去——这位师兄的气场，比仕兰中学的教导主任可怕十倍。零已经扶着他站起来，白金长发扫过他的脸颊，带着淡淡的消毒水味，“走，别拖后腿。”

　　横滨的网吧藏在居酒屋街的巷子里，门头挂着“深夜ネットカフェ”的灯牌，暖黄的光透过玻璃门洒出来。路明非用他那蹩脚的日语跟前台比划了半天，才开了个三人包间，期间前台小姐姐的目光一直在零身上打转，显然在怀疑这白金色头发的小姑娘够不够成年。

　　他们走进走廊时，走廊里往来的几个顾客都下意识放慢脚步。两个男生并肩走在前头，楚子航的黑风衣和路明非的兜帽卫衣都引不起半点波澜，但零一出现，隔间里的键盘敲击声都稀疏了不少。“啧，”路明非用胳膊肘碰了碰楚子航，声音压得很低，“全世界的网民都一个样，见着美女连游戏都顾不上了，刚才我还听见有人喊‘这是动漫里的精灵吗’。”

　　楚子航脚步没停，声音平稳得像在分析战术：“现实生活里不如意，才会沉溺网络寻找寄托。突然在三次元见到符合幻想的人，自然会格外关注。“他侧头看了眼路明非，“就像你当年躲在教室后排看《EVA》，见到穿同款痛衣的人，不也追了三条街要联系方式？“

　　“师兄你这举例也太精准了！”路明非咋舌，“不过说真的，零这颜值，去当偶像都比跟着我们打打杀杀强。”

　　包间不大，三个沙发椅围着一张方桌，墙上嵌着巨大的显示屏。零一坐下就从包里掏出湿巾擦了擦桌面，显然是洁癖发作；楚子航靠在椅背上，黑风衣敞开一点，露出里面的黑色T恤，右手搭在膝盖上，是随时能起身战斗的姿态。路明非刚坐下就疼得倒抽一口冷气，卫衣的后背被沙发硌得发麻。

　　“现在我们需要聊聊你的身份。“楚子航率先开口，目光落在零身上，语气是陈述句的笃定，没有半分疑问。

　　零正在整理她的急救包，听见这话头都没抬，白金长发垂下来遮住侧脸，只当没听见。

　　楚子航也不恼，手指在膝盖上轻轻敲了敲——那是他思考时的习惯。路明非看得无聊，忍不住打圆场：“零同学你方便露个底不？比如是不是真像他们喊的那样从动漫里蹦出来的，顺便也让我这脸盲认认熟啊。”

　　“你为什么在这里？“楚子航没接路明非的话，继续盯着零，声音沉了些。路明非愣了愣，这话听着是问句，却像铁板钉钉的结论，容不得反驳。

　　“师兄你不按常理出牌啊！“路明非夸张地睁大眼睛，“你不该先问'你是谁'吗？怎么直接跳关到'你为什么在这'了？“

　　“客观说你们早认识，我没必要多此一问。“楚子航的目光终于转向路明非，语气里带着不容置疑的笃定，“而且我没记错的话，我单方面见过你——零。“

　　零这才停下动作，抬起头，冰蓝眼眸里没什么情绪：“嗯……是刚上小学那阵的事吗？”

　　“你们在说什么加密通话？“路明非彻底懵了，抓着头发原地打转，“小学记忆除了辣条被抢就是作业没写，哪来这么好看的同学？这颜值放当时早成校园传说了吧！“

　　“你忘了吗？“楚子航问。

　　“忘了啥？“路明非抓了抓头发，额前的碎发被揉得乱糟糟，“我连昨天早餐吃的啥都记不清，何况小学的事？“

　　“学院给我的资料里显示，你的初中以前的记忆不全，看样子是真的。“楚子航的语气没什么起伏，却让路明非心里咯噔一下。

　　“($\odot$o$\odot$)啥？学院还查我家底了？“路明非瞬间警觉，“你们到底是什么组织？不会是传销吧？我可没钱买你们的产品！“

　　“好久不见，路明非。“零突然开口，声音比之前柔和了些，像冰面融化了一丝缝隙。

　　路明非心里吐槽：何止好久不见，不久前的黑海之上我们还并肩过，只不过你忘了。但他嘴上没说，只是撇撇嘴：“你说，我听着。“

　　“我们是小学同学。“零说完就没下文了，冰蓝眼眸里露出一丝迷茫，似乎在想“还要补充什么“——她的世界里，事实陈述向来简洁，从不会多余修饰。

　　“没了？“路明非瞪大眼，“这介绍比游戏角色的背景板还简单！你至少说说是哪个小学，班主任是谁啊！“

　　楚子航无奈地抬手按了按眉心，显然是被这两人驴唇不对马嘴的对话噎到。他清了清嗓子，语气缓和几分：“还是我来说吧，我们三个，小时候曾在同一处校园待过。”

　　“啊？有这回事？”路明非挠着头，脑子里像蒙了层雾，“我小学的记忆除了辣条和游戏，基本是空白的，怎么会和你们有交集？”

　　“我入学比你们早一些。”楚子航言简意赅，目光扫过两人。

　　“这我看得出来，”路明非摆摆手，语气带着点少年人的跳脱，“你看着就比我们这些刚进校园的稳得多，我那时候还总被人当成新入学的呢。”

　　“我在那所学校待的第二年，你和零刚入学。”楚子航的话让路明非瞬间收住了话头，他转头看向身旁的零，屏幕光落在她白金长发上，泛着柔和的光晕，实在没法把眼前的少女和“小学同学”这个词联系起来。

　　“零是转校生，刚来的时候不会汉语，被人当哑巴，一直被孤立欺负。“楚子航的声音放轻了些，“是你一直不离不弃的在教她说中文，陪着她。“

　　“然后呢？然后我是不是英雄救美，把欺负她的人都打跑了？“路明非眼睛亮了亮，这剧情很符合他脑补的热血番套路。

　　“你没和他们打起来。“楚子航说。

　　“有点失望怎么回事？“路明非垮下脸，“我还以为我小时候多勇呢。“

　　“没关系，当天是我把他们打了一顿的。“楚子航的语气很平静，像在说“今天吃了米饭“一样平常。

　　“诶？“路明非彻底惊了，“师兄你当年这么护短？“

　　“但也因此被迫转学。“楚子航的下颌线绷了绷，“我妈妈当时还没和爸爸离婚，我爸，楚天骄那时候没那个能耐压住那件事，所以我转学了。“

　　“师兄！“路明非没想到会扯出楚天骄的事，一时不知道该说什么，只能拍了拍楚子航的胳膊。

　　“所以后来的事情我就不知道了。“楚子航的声音缓和下来。

　　记忆的镜头突然推远，又猛地拉近——老城区小学的香樟树下，1998年的阳光筛过叶片，在褪色的绿黑板上投下跳动的光斑。

　　零站在讲台中央的那一刻，整个教室的喧闹都被按下了暂停键。

　　零站在讲台中央的那一刻，整个教室的喧闹都被按下了暂停键。

　　她的白金长发像被阳光浸软的初雪，发梢垂到肩头时轻轻晃动，冰蓝眼眸怯生生地扫过台下，攥着书包带的手指关节泛白。

　　“大…家…好”，三个汉字咬得磕磕绊绊，尾音还带着俄语的卷舌余韵，像颗没化开的硬糖。

　　哄笑瞬间炸开。后排男生怪声模仿她的发音，前排女生用语文课本挡着嘴，窃窃私语的气息飘得很远：“是个不会说人话的洋娃娃”。

　　零往后缩了缩，肩膀抵着讲台边缘，耳尖红得像被太阳晒烫的樱桃，却死死咬着唇没掉眼泪——这副倔强的模样，和后来黑海之上挡在路明非身前的姿态，惊人地重合。

　　打破僵局的是路明非的塑料杯“哐当”砸在课桌上的声响。

　　他把啃到一半的辣条胡乱塞进校服兜，油星子蹭在布料上，抱着卷边的语文课本冲上台，往零旁边一站，影子刚好把她挡住：“笑什么？你们第一次学ABC的时候，还不如她呢！”

　　镜头切到课桌特写——路明非翻开课本，用HB铅笔在“你好”“谢谢”旁边画满歪歪扭扭的小太阳，笔尖戳破纸页都没察觉。

　　“跟着我念，‘你-好’，不是‘泥-豪’”，他的声音有点飘，却故意抬高了八度。零盯着那些小太阳，突然伸手，指尖轻轻碰了碰铅笔尖，又像触电似的缩回去。

　　课间走廊成了他们的秘密基地。

　　路明非蹲在台阶上教她认“猫”“狗”，把草莓味橡皮掰成两半，自己留小的那半，大的推给零——橡皮上的甜味混着零发间的洗发水香，成了那个夏天最清晰的嗅觉记忆。

　　零从此成了他的小尾巴：他去小卖部买赤豆冰棍，她站在门口替他看自行车，校服口袋里永远藏着剥好的橘子硬糖；他被老师罚站，她就抱着两人的书包，在走廊另一头陪他晒太阳，阳光把她的白校服染成暖金色，像只安静的小鸽子。

　　“跟屁虫”的喊声总在身后追着他们。

　　路明非每次都回头恶狠狠地瞪，耳朵却红到发烫——那是他第一次不是“总被忽略的路明非”，而是“零的朋友”。这种被需要的重量，比打赢《星际争霸》的胜利更让他踏实。

　　这一切都落在三楼走廊的楚子航眼里。

　　他靠着栏杆，校服领口扣得严严实实，楚天骄早上刚拍过他的肩：“照顾好低年级的学弟”。

　　这位已经有了冷峻轮廓的少年，从此多了个隐秘任务。

　　课间操时他站在队伍最后，目光总能绕过喧闹的人群，精准锁定那对“小尾巴”；有人往零的课桌里塞毛毛虫，他会提前五分钟到教室，面无表情地用铅笔把虫子挑进垃圾桶，指尖捏着虫子的部位，课后反复洗了三遍。

　　他像柄藏在鞘里的刀，平时安静地靠在走廊拐角，只有当不怀好意的目光靠近零时，才会微微抬眼——那道冰冷的视线，比教导主任的批评更管用，总能让起哄的男生悻悻走开。

　　梅雨季的暴雨来得猝不及防，雨丝密得像织网，把教学楼后的竹林泡得发黏。

　　三个男生堵着零，领头的胖子抢走她头上的珍珠发夹，捏在手里转着圈：“外国哑巴，这玩意儿配你可惜了”。

　　零的眼泪在眼眶里打转，却死死咬着唇，把书包挡在身前——那是路明非送她的《哆啦A梦》主题书包。

　　“放开她！”路明非的吼声穿透雨幕。他举着半袋被雨水泡软的辣条冲过来，塑料袋上的油沾了满手，把零往身后一护，后背绷成一张拉满的弓。

　　他没什么打架经验，挥出去的拳头都带着慌，但还是死死把零护在身后，很快被推搡着跌在湿泥里，校服后背蹭得全是黑印。可他的手始终攥得紧紧的——那枚珍珠发夹被他藏在掌心，金属边缘硌得指节发白。

　　放学时，路明非才发现铅笔盒里躺着张折成方块的纸条。

　　展开来，是用黑笔涂的团火焰，线条凌厉得像要烧穿纸页，背面写着三个字：“别惹事”——那是后来“君焰”最原始的模样，也是少年笨拙的守护。

　　雨声里突然传来沉稳的脚步声。

　　楚子航撑着把黑色的大伞站在竹林口，伞沿压得很低，只露出线条锋利的下颌线。

　　“教导主任在教务处查仪容，你们想被记大过？”他的声音比雨水还冷。

　　男生们骂骂咧咧地跑了，他才收伞蹲下身，看了眼路明非渗血的膝盖，没说话，只是把自己的校服外套脱下来，丢在他身上——外套上还留着楚天骄身上的烟草味。

　　没人知道，那天放学后，楚子航在巷口拦住了那几个男生。攥紧的拳头砸在巷壁上，震落几点雨珠，他没说多余的话，只冷冷盯着领头的人：“再敢欺负同学，后果自己想。”

　　雨水顺着他的发梢往下滴，少年的眼里，已经有了后来“君焰”燃烧的影子。

　　这些画面，后来都被“血之哀”蒙上了灰，像被遗忘在旧胶卷里的片段。

　　“以后…不管我去了哪里，都一定会找到你！”零的中文已经说得很顺，只是声音还带着未脱的稚气，冰蓝眼眸里的光比车窗外的阳光还要亮。

　　路明非嚼着糖，甜意漫到舌尖，视线却飘向了远处卖冰棍的三轮车，含糊地“哦”了一声。

　　他没看见，女孩转身时，眼泪砸在车座上，晕开一小片湿痕；也没听见，轿车启动前，她用俄语轻声说的那句“等我”。

　　零的离开更突然。

　　一周后她的座位就空了，桌洞里留着本画满小太阳的语文课本，最后一页写着歪歪扭扭的“路明非”。

　　路明非在校门口追上她时，她正被大人牵着往黑色轿车上走，看见他就挣开手跑过来，把一枚新的珍珠发夹别在他领口，又塞了颗橘子硬糖在他手心。

　　楚天骄终究没压住记过处分，楚子航的转学通知像片落叶，悄无声息地落在他桌上。

　　他走的那天，路明非正趴在课桌上补作业，没看见那个黑色的身影在窗外站了五分钟。

　　有些承诺会被时光蒙尘，但不会消失。

　　就像有些味道，会在记忆最深处，等一个重逢的瞬间。

　　路明非挠头的动作顿住了。不知为何突然咬到了舌尖，口腔里泛起熟悉的橘子甜意。

　　他盯着零鬓角的碎发，恍惚间看见1998年的阳光穿过香樟叶，落在那个跟在他身后的小女孩发梢上，和此刻屏幕映在她眼底的光，完美重合。

　　网吧的空调风突然转凉，零垂在膝头的手指猛地蜷缩——指甲掐进掌心的力度，和当年攥着书包带时一模一样。那本画满小太阳的语文课本，现在还锁在她巴黎公寓的紫檀木抽屉里，夹着那枚被路明非攥过的珍珠发夹。