齐渺拖着半箱行李站在韩宇别墅玄关时，才算真切体会到契约婚姻的“隐藏陷阱”——她的契约丈夫韩宇，是个把洁癖刻进DNA的商界精英，挑剔程度堪比精密仪器。

　　玄关柜上整齐码着三瓶不同浓度的消毒喷雾，一次性鞋套按尺码分袋装好，旁边还摆着个小型紫外线消毒盒，像在无声宣告“不洁者勿入”。韩宇穿着剪裁得体的深色西装，袖口挽起，露出腕间纤薄的手表，指尖捏着酒精棉片，目光落在她行李箱轮上那点微不足道的泥渍，眉头微不可察地蹙起：“先消毒，再进门。”

　　齐渺愣住，看着他弯腰，用消毒喷雾对着行李箱上下左右喷了个遍，连拉杆缝隙都没放过，消毒水的清冽气味瞬间弥漫开来。她刚换好鞋套踏进客厅，又被韩宇伸手拦住：“外套脱了放进消毒袋，头发用发罩包好，你身上的灰尘和香水味会污染室内环境。”

　　“韩宇，”齐渺扯了扯自己刚洗过的外套，“我从小区门口走到这儿，也就五分钟，哪来那么多污染？”

　　“小区步道的地砖缝隙里，每平方厘米藏有近万细菌；你用的香水含邻苯二甲酸酯，会影响空气洁净度。”韩宇语气平淡却带着不容置喙的强势，指了指沙发旁的收纳箱，“契约第七条写了，共同居住需遵守我的卫生标准，你没忘吧？”

　　齐渺攥紧拳头，想起那份天文数字般的违约金，只能把到嘴边的反驳咽了回去。她被迫脱了外套、包上发罩，活像个误入无菌区的“闯入者”。刚想把行李拖进客房，又被韩宇叫住：“行李箱先放储物间，紫外线消毒三小时，里面的物品暂时不能拿出来。”

　　“那我今晚换洗衣物怎么办？”齐渺忍无可忍，“我们是协议夫妻，不是我租了你的无菌实验室！”

　　韩宇没理会她的不满，已经转身走向厨房，指尖还在反复擦拭刚才碰过发罩包装袋的手指：“储物间有备用的无菌睡衣和洗漱用品，先用着。”他回头瞥了眼一脸憋屈的齐渺，补充道，“要么遵守规则，要么付违约金离开，你选。”

　　齐渺气鼓鼓地瞪着他的背影，最终还是妥协了。可接下来的经历，更是让她崩溃：晚餐用的是一次性无菌餐具，菜品被切成大小均匀的小块，摆盘工整得像橱窗里的展品；她刚用筷子夹了口青菜，韩宇就递过来一双新筷子：“筷子尖碰到嘴唇了，换一双，避免口腔细菌交叉感染。”

　　“韩宇！你是不是太过分了？”齐渺把筷子拍在桌上，眼眶微微泛红。

　　韩宇抬眸，目光平静无波：“口腔是细菌滋生的温床，每毫升唾液含菌量超一亿，交叉感染风险极高。”他顿了顿，语气没丝毫松动，“不习惯可以随时走。”

　　这一晚对齐渺来说堪称“灾难现场”：洗澡时间被严格限制在八分钟，理由是“长时间淋浴会导致浴室湿度超标，滋生霉菌”；她随手放在床头柜的发圈，被韩宇扔进了垃圾桶，只因为“接触头发后未及时消毒”；就连她想喝杯睡前牛奶，都被要求倒进一次性杯子，还得在他监督下喝完，防止“杯口残留细菌污染桌面”。

　　躺在床上，齐渺盯着天花板，第一次后悔签下这份契约。隔壁房间传来韩宇轻微的脚步声，接着是规律的洗手声——想必是睡前例行清洁。她腹诽：这位韩总的洁癖，简直比五星级酒店的消毒标准还严苛。

　　就在她辗转反侧时，房门被轻轻敲响。韩宇站在门口，手里拿着个密封袋，里面装着一套崭新的无菌睡衣、洗漱用品，还有一个包装完好的发圈：“楼下储物间有备用床品，明天会让家政做深度消毒。”他的声音比白天柔和了些，“如果消毒水味道太浓，我可以把空气净化器调至弱档。”

　　齐渺愣住，看着他指尖干净得没有一丝杂质，连指甲修剪得都整齐划一，那份刻板的洁癖背后，竟藏着一丝笨拙的妥帖。她接过密封袋，低声说了句“谢谢”。

　　关上门的瞬间，她听见门外传来韩宇的脚步声，以及随后再次响起的洗手声——大概是碰了密封袋的缘故。齐渺忍不住勾了勾唇角，心里的怨气消散了大半。

　　这场契约婚姻的开端，就以她和韩宇的“洁癖博弈”拉开序幕。齐渺隐隐觉得，和这位有严重洁癖的韩总同住，未来的日子注定不会平静，但不知为何，心底竟悄悄泛起了一丝莫名的期待。