凡尔登，1915年12月25日，圣诞节清晨

　　疗养院冰冷的石墙被一层薄雪覆盖，几棵瘦骨嶙峋的杉树点缀着疗养院护士们用废弃绷带和药棉制作的简陋纸花，以及几支冒着黑烟的廉价蜡烛。

　　窗外，凡尔登城笼罩在一片死寂的银白之下，远处的高卢对汉斯阵地日常宣泄的炮声在圣诞日似乎也识趣地收敛了些许轰鸣。

　　但那深入骨髓的压抑感，如同冰冷的铅块，沉沉地压在每个人的心头，连带着呼吸都带着沉重的寒意。

　　...