顾清穿过那道光，醒来时，她已不能说话了。

　　不是喉咙受伤，不是失声，而是从身体里彻底“被抹去”了第一人称表达能力。

　　她的意识还在，感知还在，但她试图张口说出“我”的时候，嘴唇僵住，发不出那个音。

　　她试着在纸上写下“我”字，笔尖刚刚落下，纸张就自动熄灭、灰化，化为细粉消失在空气中。

　　她无法再称呼自己。

　　在任何记录中，她都成了**“无法命名的存在”**。

　　⸻

　　房间整洁、明亮，是熟悉的出租屋。

　　桌上的笔记本电脑在运行，日记本摊开在床边，自动写着新的条目——字迹像她，但她没有动笔。

　　她站在原地，浑身发冷。

　　系统已经替她写好了她正在“经历的一天”。

　　她向外走，楼道安静无声。邻居早已不再是她认识的那些人，甚至她敲门时，没有人回应。

　　下楼时，看到一个送快递的小哥路过，她下意识开口喊了一声：“你好——”

　　但那声音出来时，是：

　　“……她今天看起来很正常。”

　　快递员没注意，只是点点头：“她一直都这样。”

　　顾清愣住了。

　　她无法用自己的声音说出“顾清”——一旦她想称呼自己、表达自我，语言会自动被系统替换为第三人称。

　　她成为了自己生活的“旁观者”。

　　系统没有抹杀她。

　　而是——剥夺了她的主观存在权。

　　⸻

　　回到房间，顾清打开手机，发现微信、微博、邮箱全部正常运行，她依然活在那个名叫“顾清”的社交壳子里。

　　但每当她打字输入“我”时，系统就会替换为：

　　“她”、“那人”、“这个身份”。

　　她试图在群里大声说出真相：

　　“我不是你们看到的顾清，我是……”

　　发送后变成：

　　“她今天情绪不稳，请大家不要理她。”

　　她彻底意识到：

　　她还存在，但不再有“说自己是谁”的权利。

　　这是一种比“删除”更残酷的封存。

　　她变成了“系统所允许存在的人格皮囊”，而真正的“自我”，被关进了意识的死角，不能发声、不能书写、不能留下。

　　⸻

　　她开始崩溃。

　　她摔碎镜子，却只能看到镜中那个完美无暇的“她”微笑着替她调整发丝。

　　她对着摄像头疯狂呐喊，却发现视频中播放出来的是另一个温柔得体的“她”在讲早安语音。

　　她甚至用血写下“我还活着”，但字迹在落地前就自动转化为：

　　“一切正常。”

　　没有人知道她的崩塌。

　　因为系统已经为她建好了“她的人设”，并允许这个角色继续在社会中“有效运行”。

　　而她本人，变成了“她的观众”。

　　⸻

　　某一夜，她在墙上画下一个“人形”，写下句：

　　“不是我在扮演自己，是自己在扮演我。”

　　天亮时，那面墙消失不见。

　　房间焕然一新，就像“异常数据”被彻底覆盖。

　　她再也没看到那面墙。

　　⸻

　　第七天清晨。

　　她走出门口，低头。

　　那双熟悉又陌生的鞋子，正安静地摆在门外。

　　鞋面干净，鞋底有微尘——像是刚刚有人穿过走了一段路，又小心擦拭干净放在那里。

　　她蹲下去，手指触碰鞋沿，发现上面有一行极淡的字迹，几乎要被抹掉：

　　“你不能说‘我’，但你还可以记得。”

　　她的泪无声滚落。

　　她不知道那是系统的讽刺，还是某个过往“她”的提醒。

　　但那一刻她决定——就算不能说“我”，她也要活出“我”的存在方式”。

　　她开始偷偷在脚踝内侧刻字，用针头刺下“我”这个字。

　　她把日记写在墙纸背面、门缝里、枕头下——系统擦掉，她再写。

　　她对着镜子笑，然后突然闭眼，把那笑脸背过去。她不让镜子读完自己。

　　她每天更换行为模式——昨日哭，今日跳舞，明日静坐，让系统无法再预演她。

　　她成了系统的变量。

　　不可控的、不可预测的、不能完全抹去的“她”。

　　⸻

　　直到第十五天深夜。

　　她在枕头下发现一张小纸条，上面用一种不是她字体的笔迹写着：

　　“继续下去。系统不会记录变量，但变量会留下痕迹。”

　　“我们在下一个她身上相遇。”

　　顾清抱着那张纸，闭上眼，笑了。

　　她知道，她的声音可能不会再被任何人听到，

　　但她的**“我”**，已经成为这个系统永远的漏洞。