暮雨如帘，将青石板路浇得发亮。少年苏砚收了伞，踏入“悦来客栈“时，粗麻衣摆还在往下滴水。掌柜的算盘珠子噼里啪啦响，头也不抬地喊道：“只剩上房一间，五十文钱。“话音未落，角落里突然传来一阵干涩的咳嗽，惊得梁上的燕雀扑棱棱乱飞。
那是个盲眼老者，灰白的长发用褪色的红绳随意束着，粗布长袍上补丁摞补丁，却洗得发白。他枯瘦如柴的手突然探出，精准无误地抓住苏砚的衣袖，指甲缝里还沾着暗红泥渍。“小友印堂有紫气缠绕，可是要去天剑试炼？“沙哑的嗓音像砂纸磨过生锈的剑刃，惊得客栈里喝酒的镖师都投来警惕的目光。
苏砚浑身一僵。天剑试炼三年一度，是天下剑客梦寐以求的机遇，可这消息他从未与人提起，连同行的师兄都不知晓。老者松开手，从怀里掏出半块残破的玉简，玉简表面刻满云雷纹，却在中间突兀地断裂，断面处泛着诡异的幽蓝。“拿着。“老者将玉简塞进他掌心，“子时三刻，去城西乱葬岗，找第七棵歪脖子槐树。“
“前辈何出此言？“苏砚攥紧玉简，触感冰凉刺骨。老者却不再回答，摸索着端起桌上的粗瓷碗，饮尽最后一口残茶。茶渍顺着他嘴角的皱纹蜿蜒而下，在衣襟上晕开深色痕迹。直到苏砚转身离开，仍能感觉到那双失明的眼睛，穿透重重雨幕，死死盯着他的背影。
上房内，烛火摇曳。苏砚摊开玉简，借着昏黄的光仔细端详。突然，一道流光从断面射出，在空中凝成半幅发光的地图——正是天剑试炼场的轮廓。试炼场中央的天剑碑下，赫然标注着一个血色的骷髅头，旁边歪歪扭扭写着几行小字：“邪祟核心，苏战参与封印于此。“
苏战是他的父亲。这个名字像根生锈的钉子，猛地扎进苏砚心口。十六年前，父亲奉命镇压邪祟，却再也没能回家。母亲临终前握着他的手，反复念叨着“天剑碑“三个字，眼角的泪滴在他手背上，烫得生疼。此刻看着玉简上的字迹，苏砚的指甲深深掐进掌心，血珠顺着纹路渗进玉简缝隙。
子时三刻，城西乱葬岗。腐臭的气息混着雨水扑面而来，苏砚数到第七棵歪脖子槐树时，树后突然传来铁链拖曳的声响。“来了？“盲眼老者不知何时出现在他身后，手里多了盏白纸灯笼，烛光在雨幕中明明灭灭，“你父亲当年留下话，若有苏氏血脉持玉简而来，便告知真相。“
“什么真相？“苏砚握紧腰间的断剑。那是父亲留给他的唯一遗物，剑穗上还系着半块平安符，边角被岁月磨得毛糙。老者轻笑一声，声音里带着说不出的苍凉：“天剑碑下镇压的，根本不是邪祟，而是...天剑本身。“
话音未落，四周突然响起刺耳的尖啸，无数黑影从坟茔中窜出。苏砚挥剑格挡，却发现剑锋穿过黑影毫无阻力。老者的白纸灯笼突然炸裂，火光中，他布满伤疤的脖颈上浮现出与玉简相同的云雷纹。“这些都是被天剑吞噬的亡魂。“老者摸索着掏出一枚铜铃，“当年你父亲和其他九位剑仙，为了阻止天剑暴走，自愿献祭魂魄将其封印。“
铜铃摇晃间，苏砚的脑海中突然闪过零碎的画面：父亲满身是血跪在天剑碑前，九道锁链穿透他的琵琶骨；无数冤魂撕咬着剑仙们的身体，而天剑碑中，暗红的光芒如同心脏般跳动。“现在，封印松动了。“老者将铜铃塞进他手中，“天剑试炼，不过是有心人设下的圈套，引天下剑客来当新的祭品。“
暴雨如注，苏砚的视线渐渐模糊。他想起临行前，师兄拍着他的肩膀说：“拿到天剑，就能重振苏家威名。“可此刻，他却恨不得从未接过这半块玉简。“为什么告诉我这些？“他大喊，声音被雷声掩盖。老者的身影在雨幕中愈发模糊：“因为你父亲在最后一刻，用本命精血在玉简刻下寻人印记...他说，若有朝一日封印将破，苏家后人定要毁掉天剑，哪怕...“
话音戛然而止。一道黑影穿透老者的胸膛，他的白发在风中凌乱，嘴角却扬起解脱的笑。“快走！“他用尽最后力气将苏砚推开，“记住，天剑碑下第三层...“话未说完，整个人化作齑粉，唯有半块玉简落在泥水里，断面的幽蓝光芒越来越盛。
苏砚疯了似的冲过去，却见无数黑影扑向玉简。他挥剑乱砍，断剑突然发出龙吟，剑穗上的平安符燃起熊熊烈火。火光中，他看见父亲的脸，还是记忆中那般刚毅：“阿砚，别让天剑...再害人...“
当第一缕晨光刺破云层时，苏砚握着残缺的玉简站在乱葬岗上。他的衣袍破破烂烂，脸上血迹斑斑，眼神却比任何时候都要坚定。远处，天剑试炼场的方向传来阵阵钟鸣，那是召集天下剑客的信号。苏砚将玉简贴身藏好，摸了摸断剑上的平安符残片，转身踏入晨雾中。
客栈里，掌柜的擦拭着酒杯，看着浑身湿透的少年再次推门而入。“还住店？“他问。苏砚摇摇头，将一锭银子拍在桌上：“借纸笔一用。“墨汁在宣纸上晕染，他写下密密麻麻的信笺，分别寄往各大门派。最后一封信，收信人写着“师兄亲启“，字迹力透纸背：“勿入天剑试炼，此乃...“
窗外，雨不知何时停了，一道彩虹横跨天际。苏砚望着彩虹的尽头，那里是天剑试炼场的方向。他握紧断剑，想起盲眼老者临终的话。这场与天剑的博弈，他早已没有退路——为了父亲，为了那些被吞噬的亡魂，更为了天下苍生。而那半块玉简中的天机，不过是揭开真相的第一片碎片，背后隐藏的阴谋，远比他想象的更加可怕。