成都，玉林路。1997年冬。

　　傍晚的玉林路，空气里浮动着家常菜的油烟。

　　隐约的豆瓣酱香飘来，空气中还夹杂着巴蜀特有的清冷湿气。

　　居民楼窗户透出的灯光昏黄，映照着楼下支着塑料棚的小面摊，摊主正低头搅动着锅里翻滚的面条。

　　几辆二八自行车慢悠悠地碾过并不平整的路面，车铃叮当，工人们下班回来了。

　　在这片浓得化不开的市井烟火深处，一家不起眼的门脸亮着暖色的灯箱——“小酒馆”。

　　...