作为107毫米轻型火箭炮系统的“设计师”，当第一批试制产品完成，并准备进行关键实弹测试时，牛根生理所当然地被邀请前往，亲自检阅他这份“无心插柳”却意义非凡的作品。

　　若非他身份超然且身负多重更重要任务，按照常规军工流程，设计师从图纸到样炮，直至最终定型生产，都需全程深度参与，与工程师、技术工人一起解决无数细节问题，确保设计意图完美实现。

　　一路隐秘行进，牛根生偶尔也会分神感知一下远方天际，...